白昂八岁的时候，外公去世了。母亲白玉容迫于生计，开了一家小小的炒菜加工部，靠卖厨艺维持母子二人的生活。
虽然，当初白昂的爷爷留下了许多遗产，但是白玉容觉得那是他留给孙子的，自己只有保管的权利，绝对不能动用一分一毫。她想等到白昂十八岁的时候，把所有遗产都交给他，也算是完成了老爷子临终前最后的嘱托。
白玉容的炒菜加工部紧邻一家牙医诊所，诊所的老板是一个干净整洁的独身男子，他每天都会到白玉容这儿点一道麻婆豆腐带回去吃。一段时间之后，白玉容和他相熟了些，知道他叫孙若石，早年丧偶，没有子女，独自经营着这家牙科诊所。
他告诉白玉容，去世的妻子是四川人，以前自己最爱吃妻子做的麻婆豆腐，但是妻子去世以后，他就再也没有吃到过正宗的川味，直到那次无意间循着气味走进了白玉容的炒菜加工部，点了那道麻婆豆腐。
“白老板，您是四川人吗？”孙若石在等菜的空档和白玉容攀谈着。
“不是，我是本地人，家里是北岸农村的。”白玉容一边炒菜一边回答着。
“那您怎么会做这么正宗的川菜？”孙若石好奇地问。
白玉容敷衍地笑了笑，没有回答。要怎么说呢？当初文明在四川上学时说起很喜欢吃川菜，她就特意学了想做给他吃，殊不知文明喜欢的只是苏倩云做的川菜，而不是她做的，即使她做的再正宗，终究留不住爱人的心。
夏天的时候，白玉容的炒菜加工部每天都营业到很晚。因为有许多人喜欢晚上出来吃点宵夜，而那些年的东北，夜生活匮乏，小饭店基本上六七点钟就都关门歇业了，想吃宵夜的人又不是都去得起大饭店的，夜里想找点小吃委实困难。白玉容发现了这个商机，每天晚上多营业几个小时，能比白天多赚些钱。
都说寡妇门前是非多。这天，有几个醉酒的混混来到炒菜加工部，非要吃麻婆豆腐，偏巧孙若石已经跟白玉容订好了，等会打烊给他送一份麻婆豆腐到诊所里。店里只剩那一块豆腐了，半夜也寻不到卖豆腐的，白玉容只好对他们说：“非常抱歉，豆腐今天已经没有了，做不了这个菜了。要不，您再点些别的吧。”
其中一个人眼尖，发现案板上放着那块留给孙若石的豆腐，立刻不满地叫到：“老板娘，你什么意思？那不是有一块豆腐吗？有生意不做，怎么？怕我们不给钱啊？”
白玉容赶紧解释道：“不是不是，那是一个客人订好的。”
“呸！管他什么客人！我们大哥今天就想吃麻婆豆腐，你要是不做——”那人色眯眯地往白玉容身上一瞟，拉着长声说道，“就给哥儿几个吃吃你的豆腐也行。”
说着，几个混混都围了上来，对着风韵犹存的老板娘上下其手。白玉容是一个老实巴交的良家妇女，既没有大家闺秀的气势，也没有骂街泼妇的魄力，况且前半生虽然凄苦，却被父亲保护得很好。她哪里见过这种阵势，顿时吓得不知所措，带着哭腔说道：“你们，你们干什么？”
都说性格决定命运，真是不假。白玉容半生的委屈、吃亏，都是因为性子太过柔弱。如果是寻常做小生意的泼辣妇女，此时必定抄起案上的菜刀打将出去，或者一瓢滚油泼过去，再混世的魔王也惧怕三分。但白玉容只会步步后退，直至被逼到了墙角。
突然，一个冷峻的声音在门口响起，那声音如刀如剑，如凛冽的北风刮得人耳朵生疼：“都给我滚！”
几个混混回头一看，是一个看起来很文弱的医生模样的中年男人，拿着一把手术刀站在炒菜加工部门口。他们见来者只有单独一人，又不魁梧，一柄手术刀能有多大威力？于是觉得他可欺，就一齐围过去，恐吓道：“少管闲事，不然有你好看。”
“你们听没听过乔四爷的名号？”中年男人不慌不忙，用手摸摸手术刀锋利的刀刃，傲慢地问道。
“在东北谁不知道乔四爷啊？但是他再牛逼也枪毙好几年了，拿个死鬼吓唬谁啊？”为首的混混不屑地说。
“那你知不知道，他手下有一个杀人如麻的医生？谁也不知道他的真实身份，连警察也一直抓不到人。”中年男人用轻描淡写的语气说着，然后随手指了指旁边自己诊所的牌匾，“这是我的诊所，要不要进来聊聊？”
几个混混被他亦真亦假的眼神和阴阳怪气的表情吓得咽了口唾沫，他们互相使了个眼色，齐齐地溜走了。
白玉容见那些人走了，脚下一软，瘫坐在了地上。她怯怯地问孙若石：“你，你真的杀过人？”
孙若石扑哧一声笑了，说：“怎么可能？都是我瞎编的，我连只鸡都没杀过。”
白玉容闻言，也笑起来，直笑得花枝乱坠。
孙若石凝视着她笑中带泪的脸庞，突然想起来一句诗，便吟道：“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”
“这是什么诗？”白玉容问道。
“白居易的《长恨歌》，描写杨贵妃的。”孙若石说。
“真美，里面还有我的名字呢。”白玉容陶醉地说道。但是随即，她无端地想起了美如罂粟的苏倩云，心里有些自惭形秽，“只可惜我没有杨贵妃那么美，白瞎了这名字。”
孙若石劝慰道：“我觉得你还行，就是太瘦了，再胖点就像杨贵妃了。”
“哈哈哈，谢谢你夸奖。”白玉容罕见地开怀大笑起来。笑完，她好像想起了什么，又问道：“可是，如果刚才他们没被吓跑，你怎么办？”
孙若石脸上的笑容一滞，挠挠头说道：“没想过，当时只想着要保护你了。如果他们真动手，我就索性跟他们拼了，反正不能让他们欺负你！”
白玉容脸上一红，起身说：“我去给你炒菜。”
孙若石若有所思地盯着白玉容在厨房忙活的背影，突然觉得自己心里又有了牵挂……