万贵妃
中国历史上的“妖妃”“宠妃”不少，妲己、褒姒、杨贵妃、赵飞燕等等，但是没有任何一个女人有万贞儿那般极具传奇色彩。
万贞儿，或者应该叫她万贵妃，她是明宪宗朱见深的宠妃，比明宪宗大十多岁，却能将明宪宗迷的团团转，甚至到了离不开的地步。当年万贞儿因意外去世，明宪宗痛不欲生，竟然说出：“万氏长去了，我亦将去矣。”的话来。这是一个怎样的女子，让今天的人们对其好奇不已。
宣德三年，也就是公元1428年，万贞儿在青州诸城出生。她的出生并不高，父亲万贵只是县城县衙的一名掾吏。掾吏是什么呢？按照现在的说法，就是一个没有权利的小公务员。平日里的工作，就是辅佐官吏处理些杂事事务。若只是这样，万贞儿大概长大后会嫁给一个平民，过着平淡的一生。然而世事无常，老老实实当差的万贵，后来却因为亲属犯法受到株连之罪，不仅被罢黜，而且还举家被发配到霸州。
古代发配的地方多是苦寒贫瘠之地，万家迁居到那儿去后，为了使日后有所依靠，万贵托付同乡把年仅四岁的女儿万贞儿带进皇宫当宫女。年幼的万贞儿乖巧懂事，后来被明宣宗皇后孙氏看中，就此便跟在了孙氏身边。
正统十四年，明英宗朱祁镇在御驾亲征瓦剌的时候，被敌人设埋伏击中，成了俘虏。当时朝廷与瓦剌交涉，最终没有将英宗换回。国不可一日无君，在群臣的举荐和孙太后的同意下，钺王朱祁钰上位。当时孙太后虽然同意朱祁钰继位，但是同样却要求将朱祁镇的庶长子朱见深封为太子。
若是一般的国家继承人，必定是个金贵宝宝，走哪儿都会被人保护的好好的。偏偏朱见深这个太子之位有些尴尬，他的父皇如今成了敌人的俘虏，现任皇帝只是他的叔叔。实际上他的太子之位并不稳固，叔叔若是不想他当皇帝了，有的是办法。
孙太后对于自己孙子所处的情况，自然格外了解。为了应付那些明枪暗箭，她将机灵有谋的万贞儿派去照顾朱见深，确保自己孙子的安全。
正直花样年华的万贞儿，就这样被派去照顾不到两岁的小太子。她虽然不甘心，但也知道自己与他已经是拴在一起的蚂蚱，生死共存，因此对朱见深格外照顾。可以说朱见深最后能活着，等到自己的父亲登基，安全无忧，万贞儿这个自小照顾他的人的功劳不可谓不大。
年幼的太子相处最多的人，就是万贞儿。当他被朱祁钰废掉太子之位，幽禁宫中的时候，身边跟着的只有万贞儿。朱祁镇复辟成功的时候，朱见深已经形成了自己的价值观和世界观，而在这最重要的期间，陪在他身边的一直都是万贞儿。所以说万贞儿既是朱见深人生的导师、保姆、姐姐甚至是妈妈，同时还充当了爱情对象、性对象的角色。我们可以肯定，朱见深的第一次性体验，绝对是万贞儿无疑。万贞儿在朱见深心目中是最特殊的，因此朱见深对万贞儿有着毫无底线的妥协。
公元1465年，英宗去世，太子朱见深继位，改元成化。随即不久就与吴氏（吴废后）大婚，万贞儿因为朱见深的宠爱，基本在皇宫横着走，对皇后也不恭敬。后来有一次万氏惹恼了吴氏，吴氏下令杖打万氏。挨了打的万氏向朱见深一告状，朱见深就废除了吴氏，改立王氏为后。王氏当了皇后后，平日里小心翼翼的生活，不敢触万氏眉头。第二年万贞儿为其生下一子，朱见深大喜，立刻封其为皇贵妃。可惜这个皇子不久就夭折了，失去了孩子并且再不能有孕的万氏，对皇宫里所有能生育的进行迫害，许多皇子就此丧命。不仅如此，万氏还勾结前朝，将朝政弄的乌烟瘴气，就这样朱见深还护着万氏，实在匪夷所思。
万氏在朱见深的保护下，活的极为潇洒，她去世的原因也与其他妃嫔不同。万氏去世，最后竟是因为责打宫女的时候，太过气愤，心病突发逝世，享年五十九岁。而说出：“万氏长去了，我亦将去矣。”的朱见深，竟然真的在几个月后因为忧郁过度而亡。
朱佑樘
明孝宗朱佑樘，明宪宗第三子是明的第九位皇帝，生母孝穆纪太后。在宪宗因万贵妃病死而悲伤过度去世后，改年号为“弘治”，是为明孝宗。孝宗朱祐樘是明朝仅有的几个“正常”皇帝之一，他也是明代中叶唯一一个励精图治的明君，而要说明孝宗是史上最好的皇帝就要综合好几个方面来说说了。
“天将降大任于斯人也，必先苦其心志饿其筋骨，劳其体肤，曾益其所不能”这句话说的一点也没错，明孝宗朱佑樘就是最典范的写照。朱祐樘的童年非常地坎坷不幸。他的生母纪氏是广西纪姓土司的女儿，因叛乱被充入宫中。纪氏美貌聪敏，宪宗偶遇经过，一夜临幸，只一次纪氏便怀孕了。宠冠后宫的万贵妃知道后，命令一宫女为纪氏堕胎。纪氏人缘好，在众人帮助下谎称患病才躲过一劫，却仍被万氏贬居冷宫。就是在这样的情况下，纪氏于冷宫中偷偷生下了朱佑樘，这个中兴之主。后来万贵妃还对其下了几次毒手，还是在大家的帮助下，朱佑樘才活了下来。及至后来被皇帝发现，封为太子，他的母亲也没有逃过万氏毒手。
一个历经磨难的帝王，有着极强的自制力和毅力。登基之后，他驱逐李孜省、梁芳、任杰、蒯钢等在成化朝通过贪污贿赂、溜须拍马发迹的奸官佞宦，穷尽毕生精力去扭转宪宗时的朝政腐败状况。大量起用正直贤能之士，如王恕、马文升、徐溥、刘健、谢迁、李东阳等等。朱祐樘提倡直言进谏，为人宽厚仁慈，躬行节俭，不近声色，勤于政事，重视司法。孝宗皇帝的勤政终于得到了回报，弘治朝吏治清明，任贤使能，抑制官宦，勤于务政，倡导节约，与民休息，是明代历史上少有的经济繁荣、人民安居乐业的和平时期。史称“弘治中兴”。可以说朱佑樘是明朝少有的“正常皇帝”，是央央大明朝的中兴之主。
其次，他将精力全部放在了朝堂之上，不沉溺于女色，一生中只取了一个女人，便是他的妻子，孝康敬皇后。拥有极高的权力，却只有一个老婆，这是极其罕见的事情。纵观历史，哪个皇帝不是三宫六院，后宫佳丽三千，帝王只有一个老婆这实在稀奇。然而如此稀奇的事情就在在明孝宗朱佑樘的身上就发生了。他和张皇后成亲之后一直都是很恩爱的，他在感情上的想法很前卫，觉得一个男人一生中有一个爱人就足以。可以说后宫的平静，使得他将精力全部放在前朝，而不用担心后宫权力与前朝权利的纠结。
而对朝堂政治的重视，不仅体现在娶妻一个方面，他及至临死还在心念天下。朱佑樘年仅36岁便英年早逝，躺在病床上，临死之前他还感慨道：“太子还未成熟，如果能多给我几年时间教导他就好了”。后来朱佑樘担心的事果然应验，朱厚照是个不折不扣的无道之君。
在品德上，朱佑樘的大度宽容不愧帝王风范。他宽和善良，面对当初迫死其生母，让自己的童年每天战战兢兢生活的万贵妃家人，他也表现了极大的宽容。对万贵妃本人，也没有听从臣下的建议对她削溢议罪。这一切都出于一个孝字，孝敬父皇，维持传统，以宽仁忠孝为主，他死后被定庙号为孝宗，也正因为此。
相对于那些开疆拓土，建立伟大功勋的皇帝，如秦始皇、汉武帝、唐太宗等，明孝宗朱佑樘在另一个层面上不愧为最好的皇帝。
朱厚照
明武宗，朱厚照，孝宗长子，生母张皇后。两岁被立为皇太子。据说朱厚照孩提时“粹质比冰玉，神采焕发”，性情仁和宽厚，颇有帝王风范。由于孝宗一生只宠爱张皇后，而张皇后只为孝宗生了两个儿子，次子又早夭，因此武宗自小就被视为掌上明珠，而且少年的武宗非常聪明，老师教他的东西总是能很快学会，按理说他应该成为一个很好的皇帝，但就是因为周围的太监，毁了这个年轻的孩子。
朱厚照到底是一个什么样的人，这值得我们深究。他到底是一个顽皮的孩子？还是一个愤青？还是一个有为的“将军”？因为按传统的道德去看他，那真是叛逆到极点了。传说，朱厚照有七大爱好：体育舞蹈、喜欢动物、喜欢表演、喜欢军旅、喜欢旅游、爱好美女、爱收养子，这七大爱好，朱厚照的后现代思想可见一斑。
毫无疑问，朱厚照是一个具备后现代色彩的问题皇帝，是一个不愿意做皇帝只愿意做大将军兼旅行家的问题男人。在人生态度上，他超越了那个时代，很有嬉笑怒骂人间的意思；在审美层面上，他打破了世人关于皇帝印象的审美疲劳；在哲学贡献上，他同样提供了基于离经叛道的边缘学思考。而这所有种种的人格意外或者说统治意外，事实上在正德元年就已被百官们看出端倪。
以刘瑾为首的八个太监号称八虎，引诱皇帝沉湎于声色犬马。“皇上春秋鼎盛，此后何以处之！”大学士刘健几乎要大声疾呼了。
由于弘治时期政治还算清明，给武宗留下了一套非常刚正廉洁的大臣班子，这些人不顾身家性命，联名上书请求严惩八虎，武宗刚刚即位，还缺乏驾驭群臣的能力，见到如此声势浩大的进谏，有些支持不住，想与群臣妥协，除掉八虎，但就在千钧一发之际，老谋深算的刘瑾在皇帝面前声泪俱下地哭诉使武宗心又软了下来，第二天他惩治了首先进谏的大臣，内阁成员谢迁、刘健以告老还乡相威胁，但是被武宗欣然批准，群臣失去了领头人，只好做罢。就这样，一场反对八虎的运动，以八虎的最终胜利而告终。
历史证明，他并不适合做皇帝，只是他也并不是一个极坏的人。一部中国史，说白了，不外乎是“谁做皇帝”的战争史、血腥史、阴谋史。为了做皇帝，老子可以杀儿子，儿子可以杀老子，哥哥可以杀弟弟，弟弟可以杀哥哥，狸猫可以换太子，鸣鹿可以变骏马。而一旦皇帝做成，“人”就没有了。皇帝便成了“龙”，别人则统统是走狗。武宗的可恶是皇帝的可恶，而朱厚照的可爱则是男人的可爱，毛病是男人的毛病，罪恶是男人的罪恶。在奄奄一息的明代，朱厚照给人以精力充沛的印象，给人以想象力活跃的印象，他的荒唐、轻信、好色、贪玩，使他成为东方古国最出色的摇滚歌手。他是一个有生气的男人，一个拿自己当人的男人。他喜爱三美：美酒、美色、美景。
我们只能说，他只是不适合当皇帝，作为皇帝，他的行为的确过分，但是，就个人来讲，他的个性并不适合当皇帝。他不是个好皇帝，却并不是个昏君。他只是不喜欢皇帝的生活，他想往的是自由自在的生活。而且，他很会打仗，有着良好的军事素质，如果作为一个将领，他也许回比做皇帝做的好。他的一切荒唐行为都可以用发泄来概括。但他算不上是彻底的昏君，他并不残暴，也有自己的是非标准。