林·风是个很少后悔的人，在那一年却经常处于后悔，还有自责当中。如果不是自己的任性，依旧想着诗与远方，那么身边这些朋友就不会跟到这里来。如果能够见微知著，就不会让这么多朋友陷入危险。
——我都干了些什么？
如果之前没有与那些蠢货扯皮，那么是不是就能够做好应对，而不是像现在这样，被大雪还有野兽困在这小小的宅邸之中。
如果不是被这场大雪所困，林·风还不会感觉到宅邸的狭小。当大部分时间都只能蜷缩在室内，躲避外面四处游荡的野兽时，当住宅成为灾难来临时的庇护所后，原本宽敞的房间就忽然变得逼仄起来。
林·恨自己，更恨那些只知道内斗的蠢货。正是那些蠢货，把她拉入到愚蠢的内斗当中，让她也变得同样愚蠢。她忽然明白了，那个绿油油的大叔，为何只是低头做自己的事情，很少搭理旁人。因为与愚蠢的人纠缠久了，只会被拉入进他们的行列……
可惜，那位大叔走了，甚至连真名都不愿留下。用他推诿的话来说，就是德鲁伊的真名需要来自于自然的认可，而他还不曾拥有这份荣耀。
唉——
在一场叹息后，这名德鲁伊难得在流露出真实的情绪。他用那种缅怀，还有向往的语气感叹，“帝国初创时期，德鲁伊想要获得自然的认可，是很容易的一件事情。那时，帝国内的德鲁伊真的是多如狗，遍地走……”
这种故事，林·风是知道的，故事中多会用一些美化、夸张的修辞，像是披荆斩棘、风餐露宿、筚路褴褛……可是，那些修辞触动不了她，故事也就仅是故事罢了。何况，还是一些极其久远的，难以考证的故事，而她却是活在当下。
大德鲁伊走了，是因为大雪覆盖的边境线极其漫长，若想了解到更多就必须走出去。用他的话说，我虽没有获得自然的认可，但是从林中的野兽依旧会视我为它们中的一员，所以不必担心。可是，看着远去的身影，还有身影之后缀着的野狗，那时的林·风真的担心极了。即使多少年过去了，那时的担心依旧没有彻底消散。因为从那之后，林·风就再也没有见过他。
有那么一段时间，林·风总觉得那个大德鲁伊似乎预见到了什么，所以才会将一分传承交到她的手上。不是指望她什么，仅是留下一点若有若无的希望。甚至是连那一点点希望都不曾拥有，仅是为了留下一些什么，而留下。
边境线极其漫长，受苦受难的也不仅仅是林·风这一小撮人，但是别人——林·风照顾不到，也没能力跑去照顾，尽管这个时候，终于有人想起了她。此前，那么大一场热闹，周围跟着起哄的人，是极多的。只是起哄归起哄，却没有真正的立场。现在随着这场大雪的落下，他们的立场有了……
既然是你提前发现了端倪，又从中捞到了很多好处，那么是不是该在这个时候帮助、帮助别人呢？
如果还有能力提供帮助，林·风是不介意提供帮助的，可惜的是——她没有。在这个需要努力自救的时候，在这个根本无法远行的环境中，她不可能为了一封封飞鹰传书，就不惜性命的冲出去。
她做不到，但是那些人希望，甚至是要求她——能够做到！一些人借此推波助澜，将内部的重重矛盾转移到了林·风身上。“看！那个能够为我们提供帮助的人，竟然无动于衷。看！我是多么的努力而有谦卑的在寻求帮助……”
对此，林·风对此一无所知，她的恶名如同这场风雪般，覆盖在了茫茫人心之上。但，风雪总有过去的时候。
吃了一只苍蝇已经够恶心了，林·风感觉自己是被人强塞了一把苍蝇……幸好，家中的来信，让她重新感到了温暖。无论与家中有着怎样的矛盾，在这个时候家人只关心一件事情——你-还-好-吗？
尽管林·风知道，这种温情时刻永远不会维系太久，当确定她身强体壮精力旺盛后，保证又是一堆会违背她意愿的要求。
就像——你赶紧给我们滚回来！
能滚吗？
显然是，不能！
于是，许多事情又回到了正轨，家庭中的矛盾再次因她而激化……如同永远无法摆脱的怪圈，这个永远温馨、踏实的家，依旧让她感到惧怕。所以，她更愿意面对眼前这看似危险的处境。
风雪过去了，但是野兽们并没有随着风雪一同退去，它们似乎将这里视作了新的猎场。为了这新的猎场，为了占住属于它们的领地，真正的战争开始了。如同被推倒的骨牌，后续更多的野兽正源源不断向这边涌来……