俞乔的母亲是汉人，姓俞，父亲是苗人，姓乔。
他没有见过母亲。
却又好像母亲无时无刻都在身边，在父亲的大肆赞美里，在叔父的嗤之以鼻里，在族人的讳莫如深里。
父亲说，母亲是世界上最温柔的女子，秋眸似水，笑靥如花。
叔父说，母亲是祸水红颜，他们苗人大概祖上欠了她的。
族人说，母亲，他们早就记不清了。
父亲总是一边教他晏语，一边出神，后来，和他一起听山下夫子的课。
他慢慢长大，父亲却越来越喜欢对着下山的路出神。
父亲说，母亲是被逼嫁的，那时候，父亲恰好下山，遇见逃下花轿的母亲。
珠玉早就散了一路，山路的荆棘，促成了母亲的浑身狼藉，也给了父亲机会。
红衣女子跌跌撞撞飞奔而来，父亲总是说，那是最美的画。
父亲总是这么说。
他赶考那天，父亲送他到山下，父亲说：“阿乔，你的骨子里，有一边是晏民的血，无论结果如何，都要记得。”
他前去京都城，像个普通的晏民。
一连几天的封闭考试，俞乔撑到了最后。
也笑到了最后。
前三甲，探花郎，打马游街，风光无两。
可是，等他回到允城，却只看见父亲的尸骸。
叔父他们三缄其口，族人闭口不言，只是在吊唁结束后，让他继承了父亲的衣钵，成了苗人最新的王。
父亲养了一辈子的小白它们，现在也只认他。
他谢绝了晏朝的封官，再也不下山。
他只想知道，父亲到底是怎么死的！
他只想知道，到底发生了什么！
多年前，发生了什么，让他从未见过母亲，现在到底发生了什么，让他又没了父亲！
他学会了所有的毒，甚至差点儿碰了蛊。
也就是那个时候，被叔父当场发现。
四目相对，唯余失望。
俞乔却并没有打算放弃。
二十年来，那是叔父第一次动手打他。
其实不疼。
可是，却更像是疼进了骨子里。
叔父静静看着他，缓缓开口。
那段尘封的过去，终于铺成开来。
父亲一见钟情母亲，帮助母亲避开了追她的家丁和迎亲的仆从。
躲躲藏藏了三五天，情窦初开的姑娘，俊朗睿智的少年，很快就私定终身。
却在最后父亲开始犹豫了。
母亲差点儿自尽，才换来父亲的坦白。
苗人早就归顺，亦无人再碰蛊毒，却还是不能为世人所容。
哪怕是无甚在意的官员，也抵不过流言蜚语，更抵不过百姓的抗议。
母亲却毫不在意。
就在礼成的那天晚上，大量晏军涌入山寨，所有族人都被抓了。
却又在一年后被莫名其妙放出来了。
几经辗转，父亲终于知道了真相，也终于找到了在乡野之间的俞乔。
原来，母亲要嫁的，不是普通人家，而是一个乡绅的独子，乡绅是某京官的族亲。
而母亲家中，是地方长史。
无论是哪一个，都不会允许这样的事发生。
可是，当母亲以死相逼的时候，长史终于还是动摇了。
好不容易劝下了女儿，却发现，不是他们劝下了，而是，腹中的孩子劝住了她。
几经震怒，可是，如果想母亲活着，这个孩子，就不能流掉。
春去冬来，叶子青了又黄，长史家的姑娘悄无声息诞下男婴，大夫却一个个都无力回天。
弥留之际，最后的话是，放了他们。
长史不肯。
却在女儿死后，孩子又失踪时，彻底醒悟，显然，为时已晚。
所有活着的苗人都被放了出来。
三百人的苗寨，却连半数的人都没有留下。
活下来的族人没有埋怨父亲，就好像没有任何不满。
可是，连尸骨都寻不到的亲人，是真真切切没有了。
时隔一年，苗寨早就化成了灰，那一把火，印在所有人的脑海里，燃在每一个寂静夜的梦里，卡在所有人的喉头。
重建苗寨刻不容缓，一次次的下山采购，父亲却还是忍不住打听母亲的下落。
长史家的嫡女，丢尽了家里颜面，早就在众人面前彻底失踪了。
甚至，他们一家，都搬走了。
一次次的满怀希望，换来的都是更深的绝望。
直到父亲遇到私逃的婢女，这一切才终于有了结局。
俞乔被带回苗寨，随母姓，冠父姓为名，习晏语，通晏文，善骑射。
俞乔更像是个晏人，而不是苗人。
就连长相都是。
继承了母亲的白皙，如玉少年郎，翩翩世无双。
而父亲的死，是抑郁成疾，是相思之苦，是喜报回乡时的释然。
俞乔在祠堂坐了一整天，回去倒头就睡。
一切安排妥当，下了山。
当年的长史，已然垂垂老矣。
站在他面前，俞乔的千言万语，都化作了一句“保重。”
回到允城，他没有上山，走遍了允城每一寸土地，一一到了当年故事里的地方，俞乔彻底释然。
却也就是他走遍了整个允城，才会被下毒。
太拙劣的毒。
他随随便便就解了，却什么都没让那些人发现。
他以为，那是官府的人。
却又觉得不像。
允城的那个钱守义，是才升职不久的，行事作风，不至于这么卑劣。
还没等他猜个大概，却听见了那些人的对话。
晦涩难懂的语言，不是大晏的官话，不是允城的方言。
俞乔记得，他们科举考了这个，如果他现在没有记错，这是柔然语。
那是个小国家，几次依附大晏。
这个时候，那群人，却在说，俞乔是不是发现他们了。
在说，俞乔是什么人，能不能除掉。
在说，他们的计划，还没成功，不能被坏事。
听着这些话，俞乔几乎忍不住想冲出去。
却又慢慢冷静了。
他们的计划，怎么看，都不会是什么好的。
就算是不能怎么样，也不会是对大晏有利。
只要他们成事了，也算是他们看不上苗人的代价了吧？
俞乔想着，忽然就笑了，苗人不习蛊了，甚至都不怎么制毒了，反而习药理，个个都通晏语，识晏文。
甚至俞乔自己成了那一年的探花郎，凭什么，他们凭什么看不上苗人！
朝廷都一视同仁，一群目光短浅的乡野村夫，凭什么！
俞巧想不透，却慢慢躺了回去，闭上了眼睛。
好长的一夜，才开始……