这么多年,她从来没见过他右膝盖伤后的样子。
但她见过别人的。
在她第一次听到“膝盖粉碎性骨折”这个词后，她上网查了资料。
她看见有人打着石膏，有人膝盖肿胀,有人刀疤像蜈蚣一样恐怖。
那几天她已经在学着控制自己的情绪,大约是因为有过一次崩溃发泄，所以后来几日，只要她转移注意力,心里就能保持平静。
但那晚看着搜索出来的这几张形容恐怖的照片,她仿佛又陷入了伸手不见五指的黑暗。
她告诉自己别慌，她不去看图片，专找医生回答、病友日记这些东西看,看了一两个小时，结论是能治愈，但需要时间。
时间……
需要时间……
但她心中还是轻松不少,她想,只要等待就好。
之后他们每一次联络,她基本都会问两个问题,第一个问题是：“你的腿现在怎么样？”
他每次都会忽略不答，她得不到答案。
她再问第二个问题：“你还有多久能回来？”
他每次都会回答：“尽快，我会尽快回来”。
于是她就知道——
第一个问题的答案是，他的腿很不好。
她想,其实不止他对她的性格一清二楚，她对他也同样。
她又开始计时，那本在他离开之后,怎样都翻不过第一页的日历本,已经翻到了第二页,第三页,第四页。
这期间她独自跑遍了这座城市叫得上名的大小医院，但因为突如其来的疫情，医院形势紧张，她的右耳没有任何进展。
她每天最恐惧的时刻就是上网课的时候。
新学期无法入校，她周一至周五早晨八点半得准时坐在电脑前听课。
老师教学认真，滔滔不绝，她右耳无法倾听，难以平衡的声音让她几次感到莫名晕眩。
父母在疫情形势稍稍缓和后就返回了老家，每次他们给她打电话或发微信语音，她还是习惯性地用右手接通，接通之后才慢半拍地改回左手。
她强颜欢笑，说自己一切都好，父母无忧无虑，在老家安心生活。
就这样，第二个四十二天过去，他还没有回来。
因为他回不来，无论如何，他都回不来。
孟冬看着面前的人，手轻轻按住自己的右膝盖。
客房里空调在制热，他觉得这热气有些闷人，就像六年前，柬埔寨的炎热。
起初是机票不断被退，后来是买不到机票，再后来，他亲自去了一趟机场，看见机场大厅空荡荡，显示屏上没有了所有去往各地的航班。
那段时间，他没有一天放松过练习。
他的膝盖在能弯曲到达九十度后开始瓶颈，无论他怎样硬掰，痛得满头大汗，牙齿咬出血，都无法再前进一度。
他每天给自己热敷和按摩，每隔一段时间就要回医院复查，每天强迫自己负重和弯腿，膝盖就这样又肿了起来。
医生让他循序渐进，不要着急，可他眼看时间流逝，他的耐心一点点耗尽，他无法再忍受，他把他一向固有的理智抛到脑后，他开始一意孤行。
在他从空荡荡的机场返回家中后，他母亲终于再难抑制，歇斯底里。
“你看看你这副鬼样子，你要死就死在外面，别回来了，你今天就给我搬去机场，你滚，你给我马上滚！”
母亲嘶喊着把他的行李箱扔下楼梯，然后是他的衣服，母亲捧起一堆往门外摔。
“我跟你爸就当没生过你，你吃我们的喝我们的，为了个女人连命都不要了，那好，你现在就把命还给我，你是我生的，你把命还给我！”
母亲冲他面前，揪起他的衣领，疯狂地抽打他。
突然她手一松，抓起他边上的手机，对他喊：“你给她打电话，现在就给她打电话！”
他伸手去夺：“你干什么？！”
手机在混乱中瞬间解锁，母亲快速翻出号码，通话记录一打开就是喻见的名字。
母亲对着电话喊道：“我求求你！我求求你放过我儿子！”
“妈——”他大声喝止。
“我知道你出了事，你出了事要紧，孟冬出事就不要紧吗，啊？我不让他回去看你了吗？是我不让他回去吗？他养好伤他想上天下地我都不管他，难道是我不让他现在回去吗？他腿好了再回能怎么样，你是不是没他就死了？！你没他就活不成了吗？！”母亲声嘶力竭，“我告诉你喻见，他腿要是废了，我跟你拼命——”
“妈——”
他腿不能动，从床上摔下地，撑起来单腿拖行，他怒喊：“你闭嘴！”
母亲狠狠把手机砸向他：“你看看你自己现在还像不像个人！”
屏幕着地碎裂，他迅速捞起，指头被锋利的碎屏划破，他浑不在意，对着话筒叫她的名字：“见见？见见？”
她当时在干什么呢？
喻见想，她当时好像没在做事。
电脑开着，网课还在继续，她没听课，正抱着吉他发呆。
这把吉他原先一直放在老家，去年她把吉他带了过来。
她现在有很多乐器，但她最爱的还是这一把，质地没有多高级，音质也没有多好，可大约是她第一次拥有，所以她眼中总是只有它。
吉他是需要调音的，她今天试着调了调，调到现在，总觉得音不太准。
但她自己也不能确定究竟是准还是不准，因为右耳在不断干扰着她。
她调得有些累，所以抱着吉他发起呆，一动也不想动。
接起那通电话时，她心神还在恍惚。她听见了喝骂，听见了爱子心切，听见了那个人焦灼地叫她“见见”。
她握拳，死死咬住自己的手指，然后平静地说：“我在，我听见了，我没事。我还没来得及告诉你，我耳朵这几天恢复了不少，医生说过段时间就能自动痊愈了。”
她是这么说的。
孟冬望着对面那人长发掩盖的地方，他声音沙哑，好像很难说出这句话。
“我一开始没信。”
这么简单的一句话。
喻见看着他的眼睛，他眼真红，也许当年他在电话那端，眼睛也是这样的，所以她当时才会继续说下去。
她说：“是真的，我现在已经能辨认方位了，就是声音比较低，过段时间就能慢慢恢复正常了。所以你不用急着回来，你把伤养好再回来，现在我没事了，别到时候是你有事。你跟你妈也说一声，我现在是不生气，下回她要是这样骂我，我肯定不会忍。”
她觉得自己真能演戏，以前她哭起来就是嚎啕大哭，惊天动地，一定要让她爸妈哄她，她才肯罢休。
如今她能语气如常，表情如常，让眼泪自动往下流，就像开水龙头似的简单。
但她一时关不上，挂掉电话后她眼睛什么都看不清了，她想起前天经纪人介绍给她的那位医生，提出的建议是动手术。
割开她的耳朵，但无法保证能治愈。
她在家里想了两天，仍然无法下定决心。
但她确实不该再害他了，她的耳朵不能好，他的腿是能好的，她不知道原来这段日子她都在害他。她知道他肯定在努力，但要不是这通电话，她想不到他是在拼命。
只要她别去害他，他就能好好的了，就像她对她父母，她至今还在隐瞒，她父母不就好好的。
再说了，即使他的腿没受伤，他现在这时间也是在英国，他只剩最后一年了，难不成她真能让他抛下学业，从英国赶回来？
其实她很清楚，无论怎样，他都不会在这时回来的。
她原本就不该再等他，那回的争吵他们彼此都已经说得很清楚了。
所以，他是能好的，她千万不要再害他了……
她手机掉落，吉他被砸出音，嗡一声，像在宣告着什么。
后来，她继续寻医。
后来，他安心在柬埔寨养伤。
他们的联络不再频繁。
她忙着上课、治病还有工作，他忙着各种各样的复健。
他的膝盖伤势实在太重，多数伤者三个多月就能走路了，但他四个月了还是不行。
他在知道她正逐渐康复后不再急于求成，放慢了性子听从医生指导，曲腿幅度越来越大，他渐渐试着拄拐行走，走得多了脚会肿，脚肿胀变色后他会休息两天，慢慢地他脱拐也能走上几步了，后遗症也没落下，他有了创伤性关节炎。
这时已经到了八月底，疫情缓减，通航恢复，他这次要回国，母亲没再阻拦。
他出发前夕跟她联系，问她在y省还是在老家，她说她有工作，人在北京。
他订了去北京的机票。拐杖没带，他穿着长裤，走路很慢，上下楼梯时腿还不能交替行走，得像老人一样慢吞吞的来。
他托着行李箱一出来就看见了她，她瘦了一点，模样没有大变化，头发长了不少。
他松开箱子，她已经先一步伸手抱住他，他将她搂紧，不住地亲吻她头顶。
时隔七个多月，她上回见他时，他还在睡觉，他背对着她，她看不见他的脸。
如今坐在客房沙发上的孟冬，穿着毛衣皮鞋，脸成熟硬朗，当时在机场的他，还能看出几分学生样。
喻见还记得他当时对她说得第一句话。
“没吃饭？怎么瘦了。”他贴着她的脑袋说。
她蹭着他的胸口没接茬，只是问他：“回来了吗？”
“嗯？”他没听清。
她换了个问题：“什么时候再走？”
“五天后走。”他说。
她当时没有觉得意外，她脸颊隔着他的衣服，能感觉到他的体温，她问：“回英国吗？”
“嗯，得把最后一年补回来。”他说。
她长久没说话，只是紧紧贴着他。
他掀开她的头发问：“耳朵好了？”
她罩住耳朵，过了两秒说：“嗯，好了。”
她那会儿住在经纪人家里，她陪他到酒店，放下行李后她想看看他的膝盖。
他没让，说：“伤还没长好，下次再给你看。”
她“哦”了声，也没有强求。
她在北京确实有工作，经纪人给她找了一位声乐老师，她每天都要跟着老师练歌。
他的腿还不能多走动，开学也有许多事要办，所以他大部分时间都待在酒店。
五天一晃眼就过去，她送他去机场，他问：“你还要再留几天？开学来不来得及？”
她说：“来得及。”
他拿机票敲她脑袋：“别只顾着唱歌。”
“知道。你低头。”她说。
“干什么？”
“低头。”
他低下头。
她垫脚，搂着他脖子，吻住他嘴唇。
这是他们头一次在大庭广众之下亲热，他很快掐住她的腰，回应她的热情。
他走以后，她在机场站了大约十几分钟，然后如常回到经纪人那里，跟着声乐老师练习演唱。
九月一日开学，她没有返校，她没告诉他，她上学期期末考，统统不及格，她暂时先办理了休学。
她也没告诉他，她的右耳现在越来越来差，她不敢坐飞机坐火车，害怕遇见低气压，头晕头痛会持续很长时间。
她更加没有告诉，她已经不打算等他了。
很多个日夜她都在想从前，从前她没爱上她，她无忧无虑，最大的烦恼不过就是她不想读书。
爱上他以后，她体会到了从没有过的快乐，即使是此刻，她也深信，再没有人能让她体会这种快乐。
但她真的不想再等下去了，她也不想再害他，他去完成他的学业，将来读研也好，留在英国也罢，她不能永远都在追逐他的脚步。
她有她的人生要过，她无法再读进课本，她的经纪人却没有放弃她，她要做好音乐，这才是她如今能够抓住的将来。
她知道他们彼此还都爱着，但时间会过去，爱总会变淡，她和他都能慢慢习惯。
过了一段时间，她给他发了一条短信。
她试着重新学习自己的人生里不再有那样一个人，很难，就像治疗她的耳朵一样难，于是她旧号弃之不用，换了一个北京的新号码，一天又一天过去，她四肢和关节上的那些线，也终于慢慢断裂了。
但她没有想过，他身上的线该怎么断。
孟冬紧紧掐着自己的膝盖，疼痛让他头脑清醒，他记得这之后的与她相关的每一件事。
他们再见面已经是一个月以后，在北京的一家医院。
他请了假，风尘仆仆赶回来，他见到她和一个留着像郑伊健一样长头发的男人在谈笑风生。
他恍惚意识到，他似乎很久没看见过她这样爽朗的笑容了。
长发男人见到他，自我介绍：“你好，我是喻见的声乐老师。”他指指自己的耳朵，说，“我跟喻见一样，右耳弱听，听不见立体声。我应该算是个奇葩，现在照样能教人唱歌。喻见现在在跟着我练习，相信再过不久，她就能唱歌了。”
又道，“哦，她没做手术，就今天在耳蜗里植入了一个导管，想试试能不能增强听力。”
他听着长发男人说着这些他不知道的事情，眼却看着坐在医院长廊上的女孩儿，她向他笑笑，对他打招呼：“我让沁姐跟你说，让你别来，你怎么还是回来了。”
他们就像最熟悉的陌生人。
嚯——
蔡晋同突然从沙发上站起来，他再也听不下去了，他语无伦次地说：“我去抽根烟。”,,网址m..,...：