诊室门口的电子屏熄灭,等待在外面的患者越来越少，常规的门诊时间结束了。
三四十岁的男医生伸了伸懒腰，放松着僵硬了一下午的筋骨,拿上水杯往外面走去。
隔壁的诊室灯还亮着，里面却没有人,他颇有些惊奇地朝里打量了一眼,随即同对面诊室里的女医生打招呼。
“今天是什么日子,小沈到点走人了？”
女医生抬头瞄了眼，懒洋洋道：“怎么可能，送病人去了。”
“啧,我说呢，这才像样。”
说着,两个人十分默契地笑了笑。
“可惜啊，不是每天都有领导来视察。这不白忙活了嘛。”
“什么白忙活，人家那是大爱无疆，看把你酸的。”
“怎么能叫酸,规培一年就主刀第一台关节融合了，这点年纪,我想都不敢想的事，哪里还酸得起来。”
“这就不敢想了？再过十年说不定主任医师都不够人家看的，天才嘛。”
“哈哈哈哈，你格局小了。”男医生特意扫了周围一眼，放低声音道,“我是听说，他明后年要调进燕平一院的跨省分院了，和一堆钱多得花不完的大公司合办的那个，搞不好进去就是副高。”
“真的假的？”
“真的,我们院长还挽留了半天呢。”
“这待遇，就是不一样，唉，羡慕不来啊，只能下辈子努力了。”
“哈哈哈，走啊，吃饭去。”
散漫的谈话随着脚步声远去。
等他们离开，走廊尽处的阴影里，才慢慢走出来一个人。
其实他们的音量控制得很好，是模模糊糊的一片。
但即使没有完全听到内容，沈念也能猜到他们在说些什么。
他太熟悉这样的议论了。
站在空荡无人的诊室门口，发了一会儿呆，沈念才走进去收拾东西，关电脑。
桌子上放着一个相框，照片里是色彩梦幻的旋转海马，上面坐着好多孩子，对着镜头露出大大的笑容。
看到照片的时候，沈念有些失落的表情里才透出一丝慰藉。
医院很忙，好一阵没有去特殊学校了。
沈念经常会觉得，跟这群孩子一起相处的时候，比他在医院接诊做手术更快乐。
他天然地能够理解他们每一寸细微的感受。
在看到他们写下的名为《我的心愿》的作文时，看着那些稚嫩的话语和笔迹，他似乎能够真切地体会到他们的心情。
如果是他，握着笔写下想去游乐园的心愿之后，平时不敢奢望的梦想被勾起，他会很想去很想去，甚至这一晚会翻来覆去地睡不着，期盼着明天就可以实现心愿。
但是不可能，一个孩子去了，其他的孩子也会想去，那么多特殊的孩子一起出门，需要顾虑方方面面，再精心的安排都可能发生意外。
一旦出事就会变得很麻烦，而且这种事本就在学校的职责之外，很少有人愿意自找麻烦。
接下来的几天里，他会很难受，如果这是一个无法被实现的心愿，为什么要让他们写这样的作文呢？
明明平时他不会去幻想的，因为实现心愿对身体特殊的他们来说，是一件太奢侈的事，能好好生活已属不易。
沈念其实不知道自己为什么会有这样视角的感受，但是那种感同身受的心情太过真实，所以他甚至有些冲动地对老师们提出了自己的想法。
他知道一个人带一群孩子出去玩是一件很有风险的事。
但他同样有着一种无端的信念，不会发生意外，即使发生了，也会很快被解决。
二十多年来，除了始终缺位的种种情感，沈念的生活中从来没有发生过负面的意外。
有很多次，旁人遇到危险和困境的时候，只要他出现帮忙，往往都能逢凶化吉，转危为安。
所以他始终很热情地想要帮助别人，不论是在什么时候，有时甚至显得他很怪异。
很多同学朋友会嘻嘻哈哈地管他叫幸运星，还有人说他一定是天选之子，不然为什么会拥有这么幸运又完美的人生。
当然，沈念也知道，在背后，也有很多人叫他假圣母。
起初他很难过，后来渐渐地，他学会了接受。
那种莫名的既视感又出现了，他似乎很熟悉那种被误解和歧视的心情。
不过沈念独自保留了这种心情，没有告诉任何朋友，因为不会有人相信，或许只会在背地里换来一声做作虚伪的评价。
他的人生似乎一直在两种极端之间行走。
一面是少年跳级，还考进了顶尖名校里分数最高的本博连读医学专业，学业一路顺遂，在每个阶段他都是那种开了挂的天才。
无论是艰涩理论还是上手实操，他一遍就会，从不出错，就像是为了医学而生的。如果不是亲眼见过，很多人根本不肯相信竟然还存在这样的人。
他是整个医学院有史以来毕业时年纪最小，导师评价最高的学生，所有人都觉得他的未来不可估量。
一面是冰冷的感情关系，他不知道自己的亲生父母是谁，在孤儿院被养父母收养，但他们对自己很糟糕，糟糕得还不如继续做孤儿。
缺失了
亲情的关怀，沈念就试图用友情来弥补，他对周围的每一个朋友和同学都很好，会付出自己所有的真心和热情。
沈念从小就很喜欢说话，好像总有说不完的话，但后来他才发现，并不是所有人都愿意听，他很敏感地从他们眼中读出了不耐烦和敷衍。
没有人愿意真正地接近他的内心。
他在学业和能力上表现得太过突出，这样的人往往是孤傲的，旁人会觉得合情合理，充满崇敬。但他的性格又过于热烈，于是奇怪得像个假人，连他也觉得自己很奇怪。
所以沈念体会到了一种彻骨的孤独。
他不明白自己每天活着都是为了什么。
他不知道人生中有什么东西在推着他往前走，也不知道自己在寻找什么。
可上天给了他几乎绝顶的医学才华，如果浪费了它，连他自己都觉得是一种罪恶。
他只好这样活下去。
有时候他甚至希望，自己真的有第二个人格，至少他就有人陪伴了。
他的脑海里常常会出现一种奇怪的直觉，牵引着他往某个方向走去。
沈念一度以为自己出现了精神分裂或者多重人格的症状，还去特意做过检查，但一切正常。
就像刚才，他本来没有打算下去送病人的，但是那种奇怪的直觉又出现了。
他现在应该下楼。
沈念几乎有点想念这种直觉。
于是他不假思索地顺从了“它”，送最后一位接诊的病人下楼。
和病人道别的间隙，沈念回头张望，发现人群里有一个戴着白色围巾的男人一直看着自己。
对方戴着口罩，看不清长相，一双眼睛很明亮，沈念觉得自己应该不认识他，便礼貌地朝他笑了笑。
出乎他意料的是，对方的眼眸里很快充满了晶莹的水雾，里面蕴含了许多复杂的情感。
他好像透过自己，看到了消失的故人和久远的回忆。
然后他身边另一个戴着深蓝色围巾的男人，低头跟他说话，最后两个人一道往医院里走去。
他们离开之后很久，沈念才恍然地想起来，他见过那个深蓝围巾，不止一次。
好像每次都是在奇怪的直觉出现之后。
但他现在对深蓝围巾并不好奇。
他想知道为什么白围巾会看着自己露出那样的表情。
他直觉那对自己很重要。
这次是真正属于他自己的直觉。
今天晚上不开手术，下班后的沈念在医院里闲逛。
冬季，活动能力正常，戴着口罩，最可能的疾病应该就是流感了。
他先去了输液大厅。
在角落的位置里，他果然看到了那两个熟悉的身影。
大厅里开着热空调，一点也不冷，所以他们摘下了围巾，两条暖绒绒的针织围巾团成一团，像湛蓝天空和绵白的云，上面架着手机，两人各带着一个耳机，看着屏幕。
很温馨的场景。
正在挂点滴的白围巾若有所感地抬起头，看到了他。
然后他立刻对身边的人说了些什么，身边人点点头，起身离开了。
只剩下沈念和没有戴口罩的白围巾。
沈念的心头突然生出一种无端的紧张。
他知道对方在等自己走过去。
真正走到对方面前的时候，一贯热情主动的沈念，甚至不知道该说些什么。
他对每个病人的印象都很深，记忆里绝对没有见过这个人，也不是同学和朋友。
但既视感告诉他，对方的面孔很熟悉。
对方先开口了。
他微笑着说：“你好，又见面了。”
很普通的问候。
但是沈念却觉得，他好像已经为这句话等待了很久。
“你好。”
他有些干涩地回应道。
白围巾的语气很真诚：“傍晚可能冒犯到你了，先跟你说对不起，你跟我的一个朋友长得很像，所以我才会一直盯着你看。”
沈念微微放松下来：“其实我也觉得你很面熟。”
“是吗？也许这就是缘分。”
白围巾笑了起来，然后向他伸出没有输液的那只手。
“我叫陶知越，很高兴见到你。”
“沈念。”
沈念便同他握手，也许因为发烧，对方手心的温度很热，他的思绪游离，想象着与之相连的脉搏，血管，心跳，一切都是鲜活的。
不知道为什么，这种想象竟然让他觉得很感动。
陶知越问他：“你是外科医生吗？”
“是，现在在骨科。”
对方感叹道：“你才这么年轻，很厉害。”
“……其实我很害怕血，不过说出去没有人相信。”
不知不觉间，他对眼前这个陌生人说出了自己的心里话，用故作轻松的口吻。
“我相信。”陶知越凝视着他，“你一定是个很勇敢的人，所以才可以成为医生，做很多的手术。”
沈念很努力地克制住了自己鼻酸的冲动。
“你的……你的朋友，也是医生吗？”
“不是，但我猜他应该很想成为医生。”
“应该？”
“我不能确定，因为我再也见不到他了。”
沈念一时失语。
“抱歉……”
“没关系，不是那个意思，他一定
生活得很好，只是我没法再见到他了。”
面对这样有些伤感的追忆，沈念有些没来由的慌乱。
他一贯是个很擅长安慰别人的人，但在这个陌生人面前，似乎失效了。
于是他匆匆结束了今晚的对话。
但是第二天一睡醒，沈念就后悔了。
他很想知道那个朋友的故事。
他也很想跟这个莫名熟悉的人再聊聊天。
可对方输完液，感冒应该会好转，他大概见不到这个病人了。
抱着遗憾和懊悔，沈念在医院大楼里穿梭忙碌的时候，听见了值班的护士在议论着什么。
“笑成这样，你是不是刚从单人病房那边回来？”
“嘿嘿，是真的帅，是不是明星啊？”
“不是吧，明星怎么敢这么光明正大，是两个男的诶！”
沈念很惊讶。
如果他没猜错人的话，冬季流感而已，为什么住院了？
午间休息的时候，他特意去了那间被大家口口相传的单人病房。
果然是昨晚遇到的那个人。
陶知越的感冒加重，转成了肺炎，脸色看起来也不是很好。
透过病房的玻璃窗口，陶知越看见了他，依然朝他露出了很明朗的笑容。
沈念推开门，忍不住问：“怎么这么快就转成肺炎了？是感冒拖了很久才来医院吗？”
陶知越放下手里的书，摇摇头，“不是，不严重，只是呆在家里总想工作。”
沈念认真叮嘱道：“要注意身体，身体最重要，其他都是次要的。”
“我会的，谢谢你。”
他口中说出的谢谢似乎格外郑重。
沈念沉默了一下，低声道：“下午又要做手术了，我很紧张，又要见到很多血。”
他从来不会对别人说这样的话，因为没人相信他会紧张。
但眼前这个只有几面之缘的人却会。
“放轻松。”陶知越看着他，“你相信奇迹吗？”
“我……不相信。”
沈念的生命中，似乎一直在发生奇迹，可他始终不快乐。
如果让他来写《我的心愿》，那么他的心愿就是遇到一个能改变现在生活的奇迹。
但并没有另一个过分热情的沈念来帮他实现心愿。
陶知越组织着措辞，很努力地安慰他。
“你对很多人来说，就是奇迹本身。很多时候，红色是希望的颜色。”
于是这天下午，在透明面罩背后聚精会神握着手术刀的沈念，觉得自己好像真的轻松了一点。
手术很成功，每一个细节都是完美的，连最挑剔的主任也找不出任何毛病，只剩下啧啧称奇，感叹着后生可畏。
晚上，难得心情很好的沈念去病房探望陶知越，带着一桶香浓的热汤。
陶知越面前的小桌板上放着一盒搭配很精致的水果，一旁的桌子上摆满了漫画册和游戏机，还有缀着露水的鲜花。
“这是我们食堂最有名的汤，味道很好。”
沈念好不容易找到一块空地，放下了保温桶，笑道：“你的家属很用心。”
看到这么温暖的病房，沈念好像也跟着很高兴。
虽然他没有家属，但是现在他有了一个真正的朋友。
有朋友的感觉很好。
他的孤独淡去了一点点。
“很香。”陶知越打开了保温桶，“今天感觉比昨天好，我觉得病很快就会好了。”
“那就好。”沈念松了一口气，“病好之后也要保护好身体，冬天很容易生病。”
“我会的，今天的手术成功吗？”
“很成功，我第二次做这个手术，病灶清除得干净，复位之后的接触面也很广，我觉得比教科书上的案例图片更完美……”
沈念打开了话匣子，喋喋不休地说着。
忽然间，他很不好意思地停下来：“对不起，你应该对这个不感兴趣，我好像太多话了。”
陶知越却听得很专注：“没关系，我很喜欢听。”
很多人对他说过这句话，但大多是不愿拂了他的面子。
可沈念觉得，唯独这一次，说这句话的人是真心的。
他好像真的很喜欢听自己说话。
是因为那个跟自己长得很像的朋友吗？
沈念好奇地提问：“可以跟我说说你的朋友吗？那个应该想成为医生的朋友。”
陶知越点点头，似乎斟酌了一下语句：“其实严格来说，他不能算是我的朋友，这是我单方面的定义。”
“我跟他只有一面之缘，但他救过我，那天我下班回家的时候，在地铁上突然……发病了。”
“当时他坐在我对面，在手机上打字，他的手指动作很快，连停顿都没有。我还在想他到底在做什么，也不像是在聊天，很久以后我想，可能是在写。”
“看着他不停地按手机，我有点无聊，也想拿出手机，结果就发现自己不能动了。我没办法发出声音，整个人僵在座位上。而那天车厢里的人不多，大家都在低头看手机，没有人注意到。”
“只有他注意到了，他似乎对周围的一切都很敏感。看到我的异常之后，他的表情一下子变得很慌乱，手机猛然跌到地上，也许摔坏了，那个撞击声很大，我几乎都
产生了看见火花的幻觉，像坠落的流星一样，但他完全不在乎，很着急地冲到我面前。”
“他的嘴巴在动，但我没有听到声音，其实那时候耳边很多声音都模糊了，可我的意识抽离出来，很冷静地想，不是我听不到，应该是他不能说话。”
“慌神了几秒钟，他连忙跑去旁边的车厢拉其他乘客，但他只能比划着手语，朝我这里指，或许很多人会觉得他疯了，也不明白他想表达什么。”
“他总算叫到了人，有人打120，有人去叫乘务员，他又重新回来，一直守在我身边，手足无措，很想帮我，但不知道该怎么做。我看到他的表情很着急，比我自己还着急，几乎快要哭了。接下来我彻底失去了意识。”
沈念听得提心吊胆：“然后呢？”
“然后我醒过来了。”陶知越像是开了个玩笑，“不然你也不会在这里看到我。”
听他说到这里，沈念的胸口好像被一种复杂的感觉充盈着，久久不能言语。
最后他小声道：“幸好，他发现了你的异样。”
“嗯，幸好遇到了他。他给了我全新的生命。”
陶知越的表情很认真。
沈念经常能听见病人对自己或同事说这句话，但此刻，这句话里似乎还有着别样的含义。
想了想，沈念赞同了陶知越之前说过的话，“如果他真的能成为医生，一定会是个很好的医生。”
可惜生理上的缺陷注定了这不可能。
静默了片刻，陶知越问他：“你为什么想成为医生？”
沈念回答得很果断：“因为想治愈那些被病痛折磨的人，想弥补生命的缺陷。”
沈念顿了顿，又补充道：“其实我从小就这么想……我也不知道为什么会有这样的执念，我没有生过什么大病，而且明明是个胆子很小的人，怕血，怕打针，怕虫子，什么都怕。”
“在今天之前，我每次做手术的时候心里都在发抖，但是手一直很稳，从来都不会出错，好像真的是老天爷非要让我吃这碗饭。”
“有时候我自己都会想，怎么会有我这么矛盾的人。”
陶知越安静地听他诉说着，最后问道：“你有没有其他想做的事？能让你发自内心觉得快乐的。”
这个问题让沈念足足思考了一整夜。
又一天晚上，身体状况好转了许多的陶知越裹着柔软的白色围巾，和他在住院楼下散步。
咳嗽变得很少，热度减轻，炎症在慢慢地消退。
“我想了很久，跟小朋友待在一起，是我最开心的时候，我愿意为他们做任何事。”
沈念笑着说：“也许是因为想弥补我自己的缺失……这是心理科的同事最常提到的词，童年阴影。”
陶知越肯定道：“如果你转行，一定会是很出色的老师。”
沈念笑得更开怀了一点，似乎想象到了那些纯粹的、快乐的光景，但他的笑容慢慢又消散了。
“可惜我做不到……我没有勇气。”
“我好像一直在被什么东西推着往前走，也许是命运，也许是别人的眼光，也许是一种幻觉。”
“我之前怀疑自己精神分裂，还去做过检查，因为心里总冒出奇怪的念头。”
“比如我明明喜欢四季如春的地方，讨厌夏天，也讨厌冬天，最后却来了四季分明的晋北规培，而且明年还要跳槽去一家新建的医院，或许以后我会一直呆在这里了，但我吃不惯这里的菜，身上还经常过敏。”
“我觉得这不是我想要的，我过得一团糟，而且我没办法对其他人这样说，没有人会理解，所有人都觉得我的过得很光鲜亮丽，没人能看到我脑袋里所有奇怪的念头，连医生都不能为我确诊。”
沈念的目光很黯淡：“我不知道自己为什么活着，我每天都在帮别人，但是我始终帮不了自己。”
冬夜的空气是寒冷的，他的人生也是。
回过神来，他连连向陶知越道歉：“对不起，我不是故意要说这些糟糕的事，我没有控制好情绪……”
“没关系，说出来会舒服一些。”
陶知越换了一个新的话题：“你想继续听我那个朋友的故事吗？”
沈念点点头：“你痊愈之后，又见到他了吗？”
“没有。因为不知道他的名字，也离开了那个城市，所以再也没有见过他。但因缘巧合，我看到了他写的，似乎了解了他一点，所以接下来的事都是我猜的。”
陶知越慢慢地叙述着。
“我猜他一定是个很聪明的人，有很强的毅力，所以他才可以学会和写作。而且我觉得他应该是第一次写，因为写得不是很好。但已经很厉害了，回想起来，我连中学语文考试里的作文都写不好。”
“他的主角是一个被救赎的残疾人，他给自己也安排了一个角色，是救赎者。这好像是在网上很流行的故事类型，有很套路的情节和模板，所以他也照着那样写，对新手来说，会比较容易一些。”
听到这里，沈念屏住了呼吸。
他总觉得正在听到一些对自己来说很重要的事，但他不明白为什么。
“但是我想，那本里应该藏着他自己无法
实现的心愿。我还记得他的样子，脸色看起来很苍白，像是不常出门，坐姿也有些瑟缩，但在为我求救的时候很勇敢，是我见过最勇敢的人。”
“真的很神奇，用文字就可以编织出最宽阔辽远的梦。我猜他的梦，或许是很认真、很用力地拯救别人一次，就像他期望降临在自己身上的那种救赎一样，被拯救、被爱和被守护。”
“虽然不能再见到他，但是看着他写的，我会希望他笔下的主角能有很好的结局，特别是那个投射了他心愿的救赎者，这样至少在世界里，他能拥有一种更自由更美好的人生。”
沈念忍不住问：“那本里，这个角色的结局好吗？”
“我还没有看完，但我相信一定会很好。如果不好，我会试着帮他改得更好。”
这个答案出乎了沈念的意料，他正想说些什么，又听到陶知越继续道。
“里的故事可以修改，真正的人生同样可以修改。”
“不要理会其他的声音和眼光。”
“做你自己喜欢的事。”陶知越重复道，“你自己。”
“我自己……”
沈念喃喃地跟着他重复。
心里好像有什么东西在松动。
陶知越定定地注视着他，似乎在期待着什么：“可以帮我一个忙吗？”
“你说，我一定帮忙。”
这是沈念最熟稔的回答，已经刻在了他的骨子里，不知说过多少次。
“我可以把你当成他，说一些我想对他说的话吗？”
“你们长得很像，也有很多相似之处，所以我想，说给你听的时候，说不定他也可以听到。”
“有时候，世界和生命真的很奇妙，超出了我们的想象。”
这是一个很特殊的要求，几乎算不上帮忙。
沈念不假思索地答应下来：“好。”
这次陶知越想了很久，才做好了准备。
他的声音流淌在宁静的夜幕之下。
“谢谢你那天救了我。我知道你已经尽了自己最大的努力，而且最后你做到了，你肯定想不到，你给了我很特别的新生。不要自责，你真的已经做得很好了。”
“如果在之前和未来的日子里，你遇到了一些糟糕的事，经历了一些异样的眼光，但那不是你的错，从来都不是你的错。你是一个很好的人，很坚强也很善良，你对别人很重要，至少对我就很重要，你改变了我的命运。”
“我的病好了，我现在很健康，也有了快乐的新生活，一切都是因为你最初的创造，我希望你可以听到，我真的很想当面对你说一声谢谢，可惜大概没有这样的机会。”
“命运是不公平的，也许你比别人拥有得更少，也许你的道路比别人更艰难，但你付出过的那些事，一定会被记得，会被日子记得，也会永远地铭刻在其他人心里。”
“不要害怕别人的眼光，现在的你，就是最好的你，做你想做的事。你吃了很多苦，其实命运已经补偿了你，在你看不见的地方，你创造了最不可思议的奇迹。”
陶知越说话的时候，冰冷的夜空里飘下了鹅毛般轻盈的雪。
沈念其实听不懂这些话，也知道这些话并不是说给自己的。
但他的眼眶红了，眼泪将要掉下来。
他还听见了一声清脆的，像是枷锁碎裂的声音。
有什么东西消失了。
沈念忽然感觉到一种难以名状的自由。
他像是第一次睁眼看世界，贪婪地看着这个格外明亮的冬日夜晚。
树丛外的白炽灯旁飞舞着小虫，消毒水的气味从高大的建筑里蔓延出来，天上挂着一弯明净的月亮，路灯光束里映出夜空里纷纷扬扬的雪。
那些落在心上的尘埃，好像都被白雪拂去了。
“我好像终于在自己身上感受到了奇迹。”
沈念想要描述自己的心情，却语无伦次：“我不知道为什么我会觉得感动，而且觉得很自由，也许你的朋友真的听到了，也许我在替他感动……不，这是我自己的心情。”
“我猜是的。”陶知越微笑着看他，“奇迹又一次降临了。”
作者有话要说：双更合在一起发了。
写的时候哭得稀里哗啦，但是我没有骗人哦，是真的治愈向。
谢谢每一位小天使，你们对我也很重要。
谢谢越侨的小天使、麻婆、尾巴拥有一只猫、云颠、无名阿茶、请用不粘锅、排骨藕塘、兔叽爱吃柠檬吖、我要改个三明治、方逐意、南枞小天使的地雷，盖上7月2日特别限定的温泉蛋味亲亲戳！
谢谢鸢飞戾天、我不做人了、巧克力爱好者、白崖乌歌、009号、一只北极兔、小虎菟、沈顾容、47735884、民政局公章、48154097、落棠、蘑菇不吃香菜、bc.、周、vera、双层吉士粉、流出一个鼻涕泡、大脸喵、麾苡、菜菜、斐尘、炎韵、暂无、哇哇、对象、欺男霸女撸猫崽、洛双霂、schwester、天亮睡觉天黑吃饭、啊沾、annie、溪石白、胖胖的肥兔子、又困又爱玩、樱井宫、沈兰舟、九99感卯0、买洋芋、一堆空白、离昭、夏目先生是只喵、我就看看、水改
、妮妮是谁、.、power、vc01、希希子今天也要开心、皮蛋瘦肉粥、bubu、米忽悠の股东、木知、42506511、蒲猫猫的瓜蛋、jingjiniao、流箫、、聲聲不息、dmwd、bluwing、今天下午吃什么(゜ロ゜)、杨纯白、luo、知秋、此鸟表示还没涼、今天也想绿了二代苜w、冷漠、一枚知知、千盏、胖鱼小天使浇灌的营养液，盖上7月2日特别限定的温泉蛋味亲亲戳！