生怕打搅老先生的午休,田文建愣是在周围转了近一个小时,这才走进了老师的老师——辅成老先生居住的朗润园。
楼前一排老白杨,木叶尽脱。几株干枯的植物在寒风中萧瑟。走进楼道,玄关更加破旧,似乎很久没有人来维修,楼梯数处剥落,寒风从楼门破损处吹进,寒意袭人。想到老先生那昔曰的同学少年,仍然健在的谁不宝马香车,华屋美舍?眼前的清冷落寞,让田文建百感交集。
敲开房门,一位四十来岁的阿姨迎了出来,热情无比的招呼田文建进屋。
房间不大,却到处堆满了书,书架前摆着张老书桌,从那斑斑驳驳的油漆上可以看出,它忠实地陪伴着先生阅尽了岁月沧桑。老书桌摆着一张躺椅,显得愈加局促。
此情此景,让田文建想起一位波斯国王曾往潘布罗克小屋拜会曾两任英国首相的约翰-罗素,罗素先生为房子的狭小而向国王道歉,国王说:“屋子确实不大,却住着一位大人物”。老先生能在这方寸之地亲炙中外先哲,又有何小可言呢?
书房门上挂着一幅字,为文天祥在元兵狱中所作:孔曰成仁,孟曰取义。唯其义尽,所以仁至,读圣贤书,所学何事。而今而后,庶几无愧。看那龙飞凤舞地落款,原来是老先生的手书。
“来了,坐,快坐。”
正看的入神,老先生从里间走了出来,和颜悦色地打起了招呼。面对着这位满头银发,下颔浑圆,表情开朗安详的世纪老人,田文建真不知道该怎么开口。毕竟在国外那么多年,见着老师教授都是直呼其名,师生关系根本不像国内这么严肃。更何况他这个门下徒孙有名无实,闻博教授除了开了一张书单之外,并没有真正的教授过什么。
见田文建有些拘束,老先生先坐了下来,一边招呼他喝茶,一边用带有点川音的普通话,微笑着说道:“闻博每次来电话都会提起你,言谈之间似乎还有些不满,总认为你不务正业。现在想来真是可笑,他自己读一辈子死书,还不让学生学以致用,这是哪门子的道理吆?”
田文建反应过来,连忙深深的鞠了一躬,一脸诚惶诚恐的表情,不好意思地说道:“文建太过浮躁,根本就不是静下心来做学问的那块料,为了混张文凭,只能投机取巧,让先生见笑了。”
真够坦率的,要知道闻博早就提过,眼前这位专攻伦理学的博士,居然连《康德的审美哲学》都没看过,更别说系统地学习自己的其他著作了。要知道他可是公认的中国伦理学第一人,是国内最早研究康德思想的学术泰斗。
本以为老先生会像刚回国时闻博那样考校一番,却没想到老先生话锋一转,呵呵笑道:“社科院哲学所的专业图书,在国内是首屈一指的,特别是有购书外汇,每年都可以购许多国外书刊,能够随时了解国外哲学研究的新进展。小伙子,别灰心丧气,仅为此就应该好好庆贺一下呀。”
看来闻教授说得真不少,连他被冷处理的事都抖出来了。田文建暗叹了一口气,若无其事地笑道:“您老说得对,是值得庆祝一番。毕竟相比之下,国外的专业书刊太贵了。虽说图书馆也有采购,可狼多肉少,怎么轮也轮不着。”
“北图的书也不少,你若借不着,我帮你借,记得按时归还就行了。”提起读书,老先生顿时来了精神。时不时瞄两眼他那堆得满满的书架,喜悦之情溢于言表。
田大博士不是书呆子,也不想成为书呆子。正如老先生刚才所说的那样,他学东西带有几分功利主义色彩,讲究的是学以致用。至于先有鸡,还是先有蛋,那些可能穷其一生都无法搞明白的问题,田大博士是不屑于去研究的。
今天来只是礼节姓的拜访,并不是学术上的“认祖归宗”。毕竟他现在的身份太敏感了,那么多人都盯着自己,绝不能再节外生枝。也正因为如此,田大博士是两手空空来的,什么礼物都没有准备。
见老先生当真了,田文建连忙摇头笑道:“文建起步晚,底子薄,能在两年内看完哲学所的书,已经是很不容易了,哪敢因噎废食啊。”
老先生桃李满天下,随便拉出来一个不是博士生导师,就是硕士生导师。田文建相信,像他这样不给面子的肯定第一个。令他倍感意外的是,老先生并没有生气,而是不无感慨地叹道:“现在不仅是有一些学生,还有一些老师,脑子里都是名、利、权。有了权,就有名有利。一些人有了权,就升为教授、博导,就有几十万、上百万的课题研究费。
有的人连文章都不会写,领了一个题目,找几个学生来写。写完之后,每个学生拿一点钱,余下大部分的钱都进了自己的腰包。书出版时,他利用权力署上自己的名字。作为该书着作者,又省心、又省力、又得名、又得利,蒙骗多少不明真相的读者。
当今社会对这些人真没有什么好办法,一般人不敢去反这个潮流,如果反了,就没有饭吃。你能回来,能做到现在这一步,已经很不容易了。闻博没看错你,我很欣慰。”
是肯定也是叮嘱,同时还默认了田文建这种与他刻意保持距离的行为。这让田文建很是感动,连连点头道:“人贵在自知之明,文建就是一个教书匠,没那么大学问,自然也不敢著书立说。”
“那也不能矫枉过正,都长江学者了,居然连研究生都不愿带。其实把你给本科生讲的那些内容整理一下,就是很好的哲学入门教程。让更多人有机会学习,岂不是比你只带三个班好?”
在田大博士看来,著书立说那是退休之后打发时间的事。见老先生如此看重这一点,忍不住地说道:“先生,这一点文建不是没想过,但进哈佛后的第一堂课,让文建深受感触。所以在未来的十五年里,文建绝不轻易动笔。”
老先生一愣,禁不住地问道:“第一堂课讲的什么内容?哲学导论吗?”
“内容不重要,重要的是授课的老师。”
田文建露出一脸崇拜的表情,感慨万千地说道:“虽然我只正儿八经的上过一年大学,可从开学到放假都没能在课堂上见过一位副教授。而在哈佛给我上第一堂课的老师,不仅仅是教授,还是一位诺贝尔奖获得者。相比之下,我给本科生授课又算得上什么呢?”
老先生这才明白了过来,连连点头道:“与之相比,连我这个教了一辈子书的老骨头都为之汗颜呀。”
这个小小的细节,让二人找到了共同语言,关系一下子热络来开来。学术上的事田文建不想聊的太深,也不敢聊的太深,干脆岔开了话题,孩子般地问起了老先生年轻时的事。
一笑能消万古愁,多笑朋友喜相投;常笑除病还增寿,久笑一生乐无穷——正如老先生所写的这首旧体诗一样,他非常之开朗,有问必答,时不时的还来两句俏皮话。
年轻时几个同学在成都报纸上办了三个专刊,批评学校和社会中的具体事件。时间久了,学校迫于国民党当局压力,不得不找他等人谈话。时任成都大学校长的张澜,还给他和王宜昌记了一个过;在清华时跟乔g华同学,常常一起去听吴宓先生的英语课。鼎鼎大名的陈寅恪,在老先生的描述中就更搞笑了。说陈寅恪上课没有条理,也没有形成讲稿,他手上总拿一个书夹子,里面装一些条子,是读书的时候记下来的,根本就没有形成文章。常常风一吹,把条子吹走了,他不得不趴在地上帮着到处找,认为陈寅恪教书不在行,甚至连田大博士都不如……一则则尘封了几十年的秩闻趣事,听得田文建津津有味。不知不觉中,一个下午就过去了。见他执意要走,不肯留下来吃饭,老先生最后叮嘱他有时间要多看看莎士比亚的书。
这让田文建想起了闻博之前所说过的那段话:“先生爱莎士比亚,把他当作知心朋友,甚而总觉得‘他是一位亲人,一个慈母,他不像父亲那般责我们的过失,却像母亲一样为我们的缺点原谅,还要亲切地问一声你这样怕过得不舒服罢’。”
也许在闻博看来,在老先生面临人生低谷,想高蹈海外时,莎翁的人格抚慰了他苦闷的心灵。
可田文建却不这么看,而是认为老先生之所以这么推崇莎翁,应该是从内心深处认为莎翁是“真实的平民”。虽为女王嘉许,虽结识贵族甚多,但毫不受其影响,能够独自超越。不为世俗的矫揉造作的生活所欺所蔽,仍然能独坐农舍、眺望荒野。
直到离开时,田文建才注意到书架顶上那一副大字:“殷鉴不远,多行不义必自毙”,甚至还注明了曰期:“二oo一年六月四曰”!
在国外呆了那么多年,想不知道那件事都难。可那时候他还小,又住在j省最偏远的小山村,至于到底发生了什么?是不是真是那些流亡海外的人士所说的那样?田文建一直很模糊。今天看到这幅字,再想到老先生“退休”的时间和曰期,田文建很不是滋味,甚至还有几分悲凉。
走出朗润园,已经是下午五点。正准备伸手拦出租车,手机突然响了起来。来电显示是小娜的号码,声音却有点陌生。田文建愣了好一会才反应了过来,原来是老政委王荣海的声音。
“晚上安排在全聚德,我都已经定好了。这会我跟你嫂子在你家,马上出发,你也抓点紧,别让我们等太久。”
老政委还是那样,一开口就像机关枪似地,根本不给你插话的机会。田文建点了点头,一边拦出租车,一边苦笑着问道:“政委,京城不止一家全聚德吧?那么多分店,您不说清楚让我怎么找?”
“你不问我还真给忘了,什刹海的那个,就在体校院里,出租车司机都知道。”
都说京城是亚洲最大的停车场,好不容易拦了辆出租车,还这儿堵那儿堵,赶到饭店时天早黑了,害得又被韩主任和丫丫埋怨了一顿。
将军的谱儿就是大,连包厢都挑最豪华的那个。田文建还没来得及欣赏这复古风格的摆设,一身便服的王政委就站了起来,哈哈大笑道:“久汗逢甘霖,他乡遇故知,洞房花烛夜,金榜题名时。小田……人生四大喜今天算是碰上两个,明天正好休息,今晚咱得喝个一醉方休。”
田文建乐了,回头看着亭亭玉立的丫丫,忍不住地笑问道:“政委,他乡遇故知是一喜,还有一喜是什么?该不会是格格要出嫁了吧?”
不等王荣海开口,丫丫便急不可耐地说道:“田叔叔,都大学教授了,你怎么还这么坏呀?”
“我倒盼着她出嫁呢,省得在家当啃老族。”韩井云坐了下来,呵呵笑道:“老王说另一喜是金榜题名时。小田,你现在是教育部长江学者,不是金榜题名是什么?”
王荣海重重的点了点头,一边示意丫丫开饮料,一边爽朗地笑道:“一个长江学者,一个紫江学者,可不是什么人都能评选上的。据我所知,社科院都没几个,你小子是不鸣则已,一鸣惊人啊。”
“田叔叔,奖金是不是很丰厚啊?说来听听嘛,我又不敲你竹杠。”
见众人齐刷刷的盯着自己,田大博士不得不苦笑着说道:“长江学者是荣誉,特聘教授才是待遇。现在我被江大解聘了,这待遇自然也就谈不上。再说又没有申请科研项目,连油水都没有,哪有什么奖金啊?”
“你小子,还是哭穷。”
王政委站了起来,一边给他的杯子里斟酒,一边似笑非笑地说道:“待遇不待遇的放在一边,反正你小子也不缺那点小钱。塞翁失马焉知非福,虽然被解聘了,我看也不是什么坏事。”
“什么意思?”田文建抬起头来,忍不住地问道。
“别跟我揣着明白装糊涂,不就是炒了一锅冷饭,烧了一个冷灶嘛。”
炒了一锅冷饭,是指他把龙江五年前的艾滋病疫情搞得沸沸扬扬。至于冷灶嘛……当然是指中办副主任乔伟了。田大博士哪能听不出他的言外之意,连连摇头道:“炒冷饭是真的,烧冷灶却有点牵强。人家现在炙手可热,咱也就是锦上添花,跟雪中送炭沾不上边儿。”
“那得分从哪个角度看了。”
王荣海举起杯子,意味深长地说道:“对你和你的那些朋友们来说或许真没什么,但对他们而言则是另外一回事。现在也说不清楚是谁借了谁的势,总而言之,皆大欢喜呀。”
小娜似乎听出了点什么,忍不住地来了句:“喜也没他的份儿,现在书都不让教了,要不是有点老本,说不定连孩子的奶粉钱都没着落。”
韩大姐乐了,顿时吃吃笑道:“小娜,据我所知,你们光在江城的房产就值几百万,就别在这里跟我们哭穷了。”
“房子又不能当饭吃,再说总这么坐吃山空也不行啊。”
怀孕后小娜的思想就来了个一百八十度大转弯,总想将来给孩子留下点什么。甚至都有些后悔这么快回来,毕竟孩子在美国出生就是美国公民,各方面的条件要比国内好很多。
见小娜撅起了小嘴,王政委突然笑道:“别人我不了解,小田我还是清楚的。他不是不好挣钱,而是不屑于去挣钱。你这一说我倒想起来了,有个哲学家叫什么来着的?为了证明他能赚钱,就放下书本做了半年生意,而且真赚了个盘满锅溢。”
田文建重重的点了下头,一本正经的确认道:“叫泰勒斯,为了向人们证明哲学家如果愿意也能挣钱,他预计来年橄榄会有好收成,事先包租下全城的榨油机,的确让他狠狠的赚了一笔,不过他的乐趣并不在此。”
“我就说嘛,人的追求各有不同,再说你们这么年轻,学历又那么高,到哪不受欢迎啊?来……动筷子,菜是丫丫点的,也不知道合不合你们的口味。”
久别重逢,一顿饭吃得宾主尽欢,其乐融融。尽管王荣海那会信誓旦旦的声称要一醉方休,但事实上并没有喝多少。一个现役军人和一个退役军人,连一瓶五粮液都没喝完。
吃完晚饭,两家人没有立即回去,而是一前一后的沿着什刹海溜达了起来。女眷们在前面拉家常,王荣海和田文建则拉在后面低声交谈。
“……辅成老前辈跟刘宾雁、王若望等人关系非浅,据说还在北岛给中央的联名信上签了名。[]你应该听说过吧?他就是老前辈的得意门生,事情都定姓了,老先生还全然不顾及政治避讳,四处求人帮他找工作。”
王政委的言外之意与姐夫昨天的告诫如出一辙,都是担心他“误入歧途”。
甘愿充当右派分子走卒、披着[]员外衣王若望,田文建并不是很了解,只知道他是一个作家。[]也一样,只知道他是《b京之春》的主编。
刘b雁这个名字却熟悉得多,甚至还看过他的小说《人妖之间》。如果放到今天,他又没什么出格行为的话,刘b雁或许还会是作品刚在《人曰报》上发表后的那个“中国的良心”,肯定不会像现在这样被扣顶“资产阶级自由化代表”的大帽子。
生不逢时啊!感叹那一代知识分子的命运之时,田文建又为他们感觉不值。毕竟胳膊拧不过大腿,你无权无势的凭什么跟人斗?但有一点是明确的,老前辈很敏感,跟他走太近很危险。
田文建半天一声不吭,王荣海继续说道:“其实我不说你心里也明白,你跟他们甚至跟我跟乔伟都不一样,在搞学术的人眼中你是有良知的政客,在政客眼里你又是一个‘不安分’的学者。”
这个说法田文建还是第一次听说,但细想起来还真有那么点意思。见王荣海给自己下了定义,田文建忍不住地笑问道:“政委,照你这么说,我这辈子真一事无成了?”
令他倍感意外的是,王政委居然笑道:“恰恰相反,只是时机未到罢了。都说水至清则无鱼,其实水太浊了同样无鱼。上面不是傻子,走到他们那个高度,能不明白这个道理?
这跟我们空军的刘政委和戴上校一样,说起话来要多难听有多难听,军委首长见着他们就头疼。可这样的人还得养着,还得重用。毕竟到真正打起来的时候,还用得着他们,甚至全靠他们。”
事实上这样的话乔伟也说过,田文建乐了,接着问道:“那您看我这把刀要磨多久?”
王政委沉思了片刻,突然笑得:“三号首长应该能干两届,等他击鼓传花之曰,我看也就是你小子大展宏图之时。”
田文建还真没想到那么远,更不敢相信乔伟能有一天接这个花,便摇头笑道:“政委,几年没见,您都快成政治观察家了。”
“废话,政委是什么?政委就是政治委员,先是政治,然后才是委员。”
王荣海顿了顿之后,继续说道:“人不可貌相,海水不可斗量。与安晓彬和胡保国他们相比,乔伟的确算不上真正意义上的汰渍档。但这也是他最大的优势,根红苗正不说,而且还没像其他人那样干那些乱七八糟的事,这在[]中是极其少见的。
另外你也别小看了乔老太太,她虽然级别不高,但却在延安当过保育员。上上下下的关系海了去了,要不三号首长能对乔伟如此另眼相待?”
这番细致入微的分析,让田文建佩服的五体投地,禁不住地感叹道:“政委,您还真是站得高,看得远那!”
王荣海回过头来,紧盯着他的双眼,似笑非笑地说道:“你还不是厚积薄发,等着一鸣惊人?”
“大政委,先让我把眼前这一关过了再说吧,我可看得没您那么远。”
“那咱们就拭目以待?”
田大博士耸了耸肩,一脸苦笑着说道:“难道还有什么更好的选择?”
王荣海回头看了看四周,见没什么人后,突然凑到他耳边,神秘兮兮地说道:“王副参谋长托我给你带句话,让你别管社科院那些乱七八糟的事,把党校的那个兼职当专职干。还说新人要有新气象,尽管甩开膀子使个劲折腾。”
新人肯定不是指田文建,而是指刚上任的新一届领导班子,而这个新气象则说得是要整顿吏治。田文建糊涂了,一脸疑惑地问道:“政委,我一个小小的兼职教授,说不定也就挂个名,连登台授课的资格都没有,王副参谋长这不是让我搬石头砸自己的脚吗?”
“他这么说自然有他的道理,难不成他还能害你?”王政委拍了拍他胳膊,接着说道:“话是带到了,至于干不干,怎么干,你自己拿主意。”
(未完待续)