出租车停在东京千代田区某出版社大楼楼下，花井付了车费后，后视镜中看到后座的真冬神不守舍地看着车窗外，不由得出声叫了下，“真冬。”
“……啊？”
“啊什么啊，到了，下车吧。”
“哦。”真冬闷声应道，跟着花井下了车。
这不是她第一次来出版社，作为业界炙手可热的新人之一，去年出版社的庆功会上，真冬和鲇食双双得奖，内部颁发的鼓励奖，专门为了她们两个设立的，那次鲇食的奖是花井代领的。
出版社内，不时看到有编辑和负责的作者在开研讨会，因为是属于半开放的空间，离得近些也能听到彼此讨论的内容。见到真冬，大多都笑着打趣问好。
倒没有发生前辈作家嫉妒而出言刁难的情况，真冬怀疑是不是以前鲇食来的时候ko过几个没有眼力见的，所以大家才对她这个小辈这么客气。
遇到打招呼的，真冬只能勉强笑笑，以往倒能回上几句，现在实在没有那个心情。
看出了真冬的不对劲，花井在办公位置放下了包，就把她拉到商谈的小隔间，询问情况。
——我再问你一遍，你是怎么写出那些作品的？
鲇食的话还在耳边回荡，她无表情地说出这番话，反而让真冬感到莫大的压抑沉重感。
相比较于抄书被发现的羞耻之情，她反而有些受不了那种被一棒子打下神坛的落差感。充盈傲慢与自得的气球，被尖锐的针一下子刺破，嘭地一声，回归最原始不堪的姿态。
秋元真冬，根本不是什么天才。她甚至鲇食口中的普通人都算不上。她自诩为作家，却干着创作者最为不齿的事情。
以前，她可以用各种理由借口搪塞，现在遮羞布被鲇食这个同龄天才一把扯开，她无法再自我遮掩。
在花井的询问下，真冬将她下楼喝水后，房间内自己与鲇食的对话大致说给她听。
“那个臭小鬼！又在乱说话！”花井咬牙切齿地扶着额头。原以为两个同龄作家见到面会有共同语言，借着这个机会打好关系，没想到鲇食这么口无遮拦，想到什么说什么。
不对，花井多少也知道鲇食对她人的不客气，所以才迟迟没安排真冬和她见面，这次更多的是一时昏头了，急于确认那个会场外惊鸿一瞥的女生是不是鲇食，所以才带着真冬急匆匆地赶过去。
失策啊，她想。
“真冬你别在意那个臭小鬼的话，她这个人想到什么说什么惯了。无视她就好。”
“小花井也是这样认为的吗？”
“什么？”
“那些作品不是我写的。”
“不是你写的还能是谁写的，”花井道，“真冬你不会因为响的一句话就开始怀疑自己了吧？你是我认为最有潜力的新生作家，没有之一。响写的确实也很好，只是她性格上问题很大，容易钻牛角尖。她这种性格的人可以是改革者颠覆者，却不一定是未来成就最高的作家。”
“可是，鲇食说我是普通人……痛。”
花井一记手刀，砍在真冬的头上，“我也是普通人啊，看不起普通人可不行。”
见真冬心情低落沉闷，她笑道，“你还想人家说你是个怪人吗，像响那样？”
“……我也没说要到那种程度。”
“其实，在我眼里，真冬你要比响奇怪的多了。”花井突然说道。
“奇怪？哪里奇怪？”真冬抬头问道。
“你要听吗？我先说在前头，这可不是什么好话。”
见真冬点头，花井才开口道，“响会闹出这么多事情，是因为她的三观和我们这种一般大众有些差异。那孩子，认为对就是对错就是错，她的小说里从没有表明过这种对错立场，那是因为她知道明确的东西是无趣的，对的东西很无聊，错的东西也一样，有趣的恰恰是那些分不出对错的纠缠在一起的事物。所以响的小说，不同的人看了会得出不同的见解。”
“而真冬你，”花井顿了下，迎上真冬的视线，“你看着的确普通，和常人相比只是偶尔耍耍任性，稍微被娇惯过头的孩子而已。然而内在的怪异感却要比响多得多。”
“真冬，你其实根本就没尊敬过谁吧？”
花井的话乍一听让人觉得一头雾水，可真冬却感觉手指逐渐冰凉，体温像是水球破了个洞一般从指间流逝。
“小花井，”真冬嘴巴有些发干，“你不能因为我不说敬语就……”
“不是敬语的事。”花井打断她。
既然开了这个头，她就要继续说下去，有些事她憋在心里很久了。
“说实话，我做编辑工作的这段时间也遇到过不少作家，有的高傲有的自卑，有心里怯懦偏偏要裹上一层嚣张外壳保护自己，也有内外都是不可一世狂妄自大的，可像真冬你这样相处起来没什么困难，可时间越久越觉得怪异的还是第一个。”
真冬突然有些后悔，开了这个话题。事到如今，想要制止花井继续说下去的恐慌，和想要听她继续说下去的期待，纠结在一起。她也不知该如何是好。
“不说敬语不是什么大事，响有时也挺大言不惭的，可真冬你的问题比她严重得多。无论是谈到你姐姐，还是你父母，同学老师土生还有我，我都没从你的话语中感受到一点点的尊敬之情。”
“真冬，你知道我和你相处感受到的怪异之处是什么地方吗。我们年龄差距也不算大，最起码没过一旬，可即便如此，你心中也有我属于年长者的概念吧。然而我在和你对话的时候，总感觉你是处在另一个维度的视点在审视我。”
“怎么说呢。我和你说说笑笑时，你也在笑，我能够感受到你的情绪是真实的，但仔细看着你的眼睛，就会发现里面缺少一种东西。该说是认同感还是什么。你像是画了个圈子，你站在圈子里和我聊天说话，一切的一切都是真的，但位置是错开的。”
“‘你站在圈子外，而我站在圈子里，这个事实永远不会改变’你的言谈举止就像在告诉我这个事实一样，总能让我感受到这股隔离感，并且是无法依靠努力去淡化的隔离。”
花井深深看了身体已经完全僵住的真冬一眼。
“真冬，在你划定的那个圈子里，我、土生、你姐姐，哪怕你父母都不在里面吧？”