这一日，原是个好日子。
徐府收到了守中的家书。
三个多月来不见只言片语，不单徐府，便是沈夫人与白甲老母妻子皆牵挂不已。尤其沈夫人再得鳞儿，心中添了欢喜，又涨忧愁。
此次的信稍许长些。
守中在心中问候了长辈，又得知春试推迟，便说天下不甚太平，请老夫人叫人去接四叔归来，照顾家中。问到七郎，看他是否在家中帮着管理家事，嘱咐靖哥儿不得惫懒，习文练武，不可一日耽搁。末了照旧是自己无事，安好。
老夫人重重地叹了一口气，徐夫人脸上稍安，憔悴的脸上些许露出笑意。
老夫人叹道：“你瞧，跟他阿爷一般，上了战场，全然不顾家中如何记挂！我是惯了，你们也得慢慢学着习惯。”
徐夫人点头称是，又安慰了一番容娘，叫她安心。
这些日子容娘的消瘦两位夫人看在眼中，只当容娘记挂守中，却全然不知，容娘的一颗心，上头沉沉的压了好几颗大石，沉重得竟似要坠落一般。
容娘回到屋中，急急地打开信纸来看。她需要他的力量，需要看到他的字，他的话语！这么些年来，她头一次觉得自己不堪这重压，再没有他的一丝信息，便似要撑不过去了一般！
春雨在一旁替娘子欢喜。她喜滋滋地斟了一盏茶，便歪头看她家娘子读信。
但见容娘子紧蹙的眉渐渐松开，眼中湿气弥漫，大颗大颗的泪珠子无声地从粉腮上滑落。
春雨吃了一吓，忙问道：“娘子，怎的哭了。郎君有信，该当欢喜才是？”
容娘摇了摇头，手将信纸紧紧的压在胸口，心中一层欢喜一层愁绪，一层心悸一层思念，一层苦辣一层酸甜，翻转潮涌。万般滋味如千层糕一般，层层叠加，渗透，蔓延。酸里面透着甜，苦里面亦泛着甜。
“……此间战事已了，将应上命回绍兴府交接，转赴合肥。心事能全，甚喜。其间许能抽空回家盘桓数日，尔可将行李提前备好。上回做的中衣甚好，可多备。
身子可安？甚念。尔心思细密过甚，有伤心肾。家中诸事，渐可放手他人。来日方长，将养身体，子息之事方可齐全。
……”
他亦挂念自己！
他亦体贴自己！
他亦以为知己！
他的抱负。欢喜，皆说与自己听。这份信任，令人动容！
她亦为他的心事能偿而欢喜。为他连连参战忧心悱恻，为他的这份难得表露的思念体贴失魂落魄，一颗心柔软的一塌糊涂！
原来情痴便是如此，原只当六郎大婚那日，一切便已终结。原来命里等的是他，是他呵！
……
日头高升，仍是一个艳阳天。老夫人院里的桑树枝叶繁茂，葱绿已渐深浓，层层叠叠的叶子在热浪的炙烤下巻了角儿，萎靡不振。皱巴巴的模样。
然徐府的主人们齐齐的歇了一个放心的觉，便是连精力强盛的靖哥儿也摊手摊脚在容娘屋里的榻上睡了一觉。仆人们轻手轻脚，不敢发出些许声响。门外的野狗。亦叫门房把一块骨头远远地逗弄远了。
隐隐有卖酸梅汤的叫唤。
日头不知不觉间偏西，往远处的山头后隐了半边身子。它那耀目光芒已然散去，血红的圆盘如酗酒汉子的眼睛，傻愣愣地瞪着，不知闭眼。
带着午觉的迷糊，徐家人正喝着自家煮的酸梅汤解暑。老夫人犹道那汤不够甜，下回须得多搁些糖才是。容娘一边微笑着应了，自己尝了一口，却觉着刚刚好。靖哥儿与玉娘嚷嚷着要吃冰，徐夫人便说正当暑热，一冷一热，不是养身之道。
远远的街道上传来马蹄急响，十分奇怪的是，清平县城那般繁华，竟然未能遮掩住马蹄得儿得儿的急踏。
徐府这头听得恁般清楚，连有些耳背的老夫人也听到了，她将手中的汤匙轻轻放下，搁了碗盏，垂眸静坐。
徐夫人才刚现出些光泽的脸蓦地暗了些许，她颤颤巍巍将碗盏递给一旁的容娘，闭了眼睛，似在等待甚么一般。
容娘正觉得奇怪，城中罕见马匹，如何今日这马来的如此奇怪，且又奔的如此急促？
她接过徐夫人递过来的碗盏，见到两位夫人神情，不由心中咯噔一下，刚刚松懈下来的心忽地吊起。莫非出了甚么事么？
舒娘莫名其妙，但厅中情形古怪，她也不敢言语，偷偷地挨了容娘站了。
她与容娘不晓，战祸之年，凡街市上头出现急踏的马匹，十之有九，是谁家的郎君在战场上去了，营中来人报丧。自然，如此待遇，非常人可享。
但这日，两位夫人便是那般心领神会般，同时想到了当年自己的郎君，想到了旧都街头急踏的马蹄声。这声响，宛如一把尖刀，直戳人心。两位夫人在熬，熬当年的痛，熬这马蹄声离去，远远的不再回来……。
然而那马似是识得路一般，左拐右拐，沿着街巷，沿着七郎往日去县学的路径，踏过七郎脚步曾经踩过的每一块青砖，将他遗落在街巷中的一言一笑踏碎！
马蹄声渐近，渐沉，渐重，……！
便如一首哀曲一般，至高处，霍然停顿！
大门转轴咯吱咯吱的响，人心便如卡在那轴缝里头，被碾压得鲜血淋漓……。
徐夫人身子晃了一晃，脸色变得灰白一片，没有丝毫血色。她稳了身形，只等着那最后的一击！
老夫人闭眼，历经风霜的皱纹里头深深地藏着哀伤。
容娘心惊胆战，外院卢管事的脚步声响起。他在跑，跌跌撞撞地跑！
容娘噙了泪，环顾了四周，忙朝玉娘招手。叫她来护着娘。老夫人那边稻香很妥当，早已紧紧地挨在一旁。容娘转身，拥住一旁慌慌张张的舒娘。
舒娘犹自抬头道：“嫂嫂，可是七郎回来了，咱去二门瞧瞧！”
黑白分明的眼珠子里带了惧意，却强自欢颜，笑着对容娘说话。
容娘大恸。只望那人为的是别事，莫带来悲音。
然而世事如此残酷，卢管事一路奔来，隔得老远便跌跪在地，嚎啕大哭道：“老夫人，夫人啊，七郎去了啊……！”
天地变色，人间大悲。
徐夫人头一仰，便昏了过去。
老夫人眼泪双流。双手锤了胸口，却无声无息，叫人惊骇。
容娘眼前一黑，简直想不管不顾，去问那报讯之人真假。但怀里的舒娘却抢先一步，她挣扎开来。脚步直直的朝门外迈去。
“你……你说甚么？胡说，你胡说……，你胡说……！”
舒娘原本哑着嗓子。到了后头，却厉声尖叫起来。她摇摇晃晃地往门外奔，容娘与舒娘的婢女两人尚且抱不住，竟被她带着往外奔了好些步。
卢管事老泪纵横，一路爬着过来，泣道：“杨娘子啊，七郎已经去了，你要保重啊！”
舒娘怎听得见，她只往门外奔，两眼直直地看着前方。
“不能。不能啊，定是错了，错了……。嫂嫂。咱们去接郎君，去接他啊……！”
舒娘的眼巴巴地揪住容娘的衣襟，苦苦求着。
泪眼朦胧中，容娘搂住舒娘的头，哭道：“舒娘，乖啊，咱们在家里等。”
舒娘眼睛里的光芒灭了，她居然笑了，点头道：“好，嫂嫂，咱们回房。他说了，回来便带我去回头沟里玩。”
说着，她急急地转身，往自己的院子里去。
容娘流着泪，怔怔地看着舒娘僵直的背影。春雨搀了她，小心翼翼地道：“娘子，跟着去吧，怕舒娘子乱想哩！”
这日晚上，徐府无人入睡。
容娘叫闻讯赶来的于氏等人陪着两位夫人，自己专心陪着舒娘，不敢稍离。舒娘也不睡，醒过神来，便不停地哭泣。她紧紧地抱了床柱，嚎啕大哭，哭到没有力气了，便抽泣，呜咽，又喊着爹娘。
容娘心中痛到不行，心道，我害死七哥了，害死他了！若是当初阻挡了他，便不会……！隐隐埋在心底的担忧恐惧忽地升上来，如一头猛兽一般，狠狠地啃噬着她的心。
次日清晨，稻香来传老夫人的口信，叫众人收拾整齐，去前厅。
容娘帮着舒娘穿了素衣素裙，外套斩衰。自己也略微收拾，抹了一把脸，便扶着舒娘往老夫人处而来。
张府早已得知，张教授与张夫人同来，又带了冷粥，泪眼婆娑间，劝众人少许用些。哪里有人肯用，只是默默地留着泪，等候七郎归来。
至巳时，七郎归家。
里头听到声响，早已哭坏了。老夫人强自站起，顿了顿手里头的拐杖，颤声道：“七郎——为国捐躯，是咱徐家的好儿郎！将眼泪抹了，咱去接他……回家了！”
出去时，言笑朗朗，如星如月。
回来时，一副棺柩，无声无息。
那般高大的身量，如今要屈息在小小闭塞的灵柩里头，不见他的眉眼，不见他温暖的笑容。亲厚如他，终有一日变为森森白骨，化成泥，化成土，阴阳阻隔，永不得相见！
容娘哭得昏天暗地，回过神来，便抹了泪，去看舒娘。
一应操办事宜，交与二郎夫妻打点。容娘日日陪伴在舒娘跟前，唯恐她想不开。舒娘只是哭，哭得累了便睡，醒来又哭。她娘家人来了，又是一番悲恸欲绝。
白发人送黑发人的苦，少年夫妻的生死别离之痛，亲人不得相见的煎熬，皆随了那凄厉的挽歌，化作云烟。一缕缕，入了天，陪伴亡人；一缕缕，入了心，永世惦念。