云游僧法号禅心斋，今年四十有二岁，一路从东南临海往中原行进，在吴地遇见一伙流民，衣着破烂，手持烂铁刀，短铁耙，杀了山脚一户打猎的人家。禅心斋赶到时候，先叫喊一声，再上前去把为首一个恶人掌毙。
流民皆惧逃，唯有一个是死人的亲弟，叫一句大仇来日定报，也跑开去了。
禅心斋入户搜寻，家徒四壁，男女主人尽已断气，便诵经超度。忽闻小儿啼声，和尚四处翻觅，于床下寻到一篓，篓里有周岁的小孩儿一只。
和尚将小孩儿怀抱，轻轻抚慰，小儿止啼。
待收敛亡者尸骸，禅心斋背负竹篓，携着这小儿继续旅程。
四面皆有大风，呼呼作响，吹拂满山竹林摇曳，此值日暮，西山飞霞，天光渐昏，星辰渐出，和尚眺目观星，不觉有寒雾侵体。点起佛灯，一点豆大火光，照得原野灿烂。向东是山，向西是谷，南来之人当北往，和尚这便迈步朝北行进。
一夜深行，子时，篓内小儿啼哭，老和尚只作不闻。循径步入北松林，山间潺潺，月色清朗，见溪边有母虎哺乳。
老和尚轻轻放下竹篓，跪伏神虎面前。
虎未有稍稍动作。
禅心斋取出怀中短戒刀，割下左手尾指，饲喂虎母。便食之，母虎侧卧，和尚将小儿抱起，轻轻置于虎腹前，儿即啜乳。
未几，和尚断指血流止息。伏身再拜，母虎合眼卧眠。
禅心斋将小儿放回背篓，沿溪北行。
东方日出，和尚出了山谷，溪流入江，水面阔大，风平浪静，有行船往来。遥望见江阴有人烟村镇，禅心斋便往托钵乞食。
逢人问询，和尚从何来，要往何处去？
和尚便答，从东南来，往中原去。
又问，背后小儿可为汝所生？
和尚便答，非，乃吾弟子，相逢道左。
镇里有孙姓富户，家有女眷崇佛，即遣健仆延请和尚上门说法。
禅心斋乃往江边濯足，收拾毕，随此人往孙宅做客。
孙家主人问询，和尚懂些什么经，会的什么法，宝刹何处？
和尚便答，未曾懂甚么法，平生只诵《心经》与《金刚经》二篇，无有寺庙，云游四海。
禅心斋在孙家住了三日，说《金刚经》十二品，这便要继续行程。
孙家男女送客出镇，又布施盘缠若干，和尚踏上行舟，往江北去，不复回。
行船过江，弃筏登陆，和尚赶路不提。又二日，天大雨，和尚解下缁衣，覆盖篓上，小孩儿蜷卧篓中，闻听雨打衣衫之声，喜而笑。
风雨不息，和尚与小孩儿浑身湿透，禅心斋攀上道旁老松，极目眺望，只见四野茫茫：南边是一片荒地，东面是山林，西面有河谷，北面一片茂密松柏，隐见炊烟升起，雨中烟气发青蓝色，恰如东山半坡浮起淡淡云岚。
这一路未见人气，和尚便循烟入林。落雨扑簌，击打头顶乔木，深林传来几声哀哀鸟啼，也不知是何处迷家的燕雀。
汲汲而行，未几，禅心斋到了林中人家屋前，却是一方农家院落，木屋一间，茅屋一间，前院种菜，后院蓄畜，周围一圈木桩矮篱笆，门前拴住一条老狗。雨势不歇，院中泥水流淌，有公鸡一只，呆立雨中，不做稍稍动作。
和尚站定五步开外，朗声叫门。
那木屋走出一男子，青年健硕，赤膊赤足，见和尚来，便问，尔何人，从何来，往何去？
禅心斋便答，区区出家人，无所来，无所去。
男子闻言喜乐，上前开门相邀，入屋内，其人家徒四壁，一桌一床，短椅二把，仅此而已。
和尚解下背篓，掀开缁衣，抱出小孩儿来。
男子见状怒，一把搦住和尚衣襟，厉声问：“此乃何家小儿？汝可为窃子贼？”
“非也，乃贫僧弟子，相救于危难之际。”禅心斋俱以告之，男子息怒展颜，便请和尚入座。
雨打窗棂，声如沙语，隐约炊烟飘来饭食香气。却是那草屋里有人下厨，锅铲碗盆轻敲击，更有疏朗歌声。
不多时，门外有女子呼声，门开时进来一年轻妇女，双手托着案几，见和尚上座，便笑问客从何处来，俱答之。
女子摆开饭食，一只蒸腊鸭，一盘野菜糍粑，一碗豆角雪菜汤，另有一壶黄酒，温过了，热腾腾冒着酒气。
男子斟酒自饮，老和尚取一块糍粑，正待要喂食小孩儿，女人却伸手抱过婴孩，嗔道：“这样小娃娃，如何能用糍粑，也不怕粘坏了食肠！且稍待，余去蒸一碗蛋羹来。”
“有劳施主。”禅心斋便自顾嚼食糍粑。
男子请和尚用腊鸭黄酒，和尚微笑不语，垂首低眉，不稍稍觑那鸭尸一眼。
男子再请，禅心斋只是摇头。
“大师莫非用不惯乡野饭食吗？又倘是瞧不起贱内厨艺？”
“和尚不食肉，粗茶淡饭亦是人间珍馐。”
“好没道理，此乃三净肉，往常路过的大小和尚都不曾少食一口，偏生你来此惺惺作态？”
禅心斋便答，“和尚不为作态，只曾立誓，凡有情众生，吾不食。”
“怪和尚！”男子笑骂，连连斟酒，大饮三碗。
少顷，妇人推门入，雨淋淋湿透衣衫，却端上一碗鸡蛋羹，金灿灿，黄澄澄，腥香扑鼻，取一柄木勺，慢慢喂了那小孩儿。
饭毕，男子穿戴斗笠蓑衣，提一条竹子鱼竿朝北去。
日暮西沉，天光蒙晦。
妇女提了木盆，又去草屋烧熟了热水，又取山泉水兑温，将小孩儿上下刷洗一番。
和尚点起佛灯，盘坐床尾，阖目诵经。
一灯光灿灿，四壁皆寂然。
妇女入屋来，将小孩儿安置了，又自褪下衣裤，漫步雨中沐浴。
白生生体躯，脊背垂下乌发，女子伏身浣衣，轻声放歌，林间百雀啼鸣。
夜半，禅心斋入定。小孩儿舒伸体躯，趴伏窗棱，见男子钓黄龙归，与妇人嬉戏，云开月出，风起大地。