“木连，你好像永远都不开心。”
“我不像某个人，有那么多女孩围在身边，爱你的人实在很多，多到你根本没时间烦心。我就不一样了，我……”
“你苦闷，我知道，你有烦恼，我也知道。你也该体谅我，爱情并不真的像你想得那么好，那些女孩们，她们总是犹豫又迟钝，偶尔有几个聪明的，谈了恋爱马上就不行啦。你说我该怎么办？我没什么办法的。一天忙到晚，为了一份手工礼物，为了一份情诗，我可熬了很多个夜晚，瞧瞧我的黑眼圈。”
“但你很快乐。”木连才将将成年的年纪，却像被病痛压垮的老年人，成天是暮气沉沉的。
“老兄，你振作！就因为你一幅难看的脸色，那些女孩们都不喜欢你，你觉得这样能行吗？不行的，你这样下去要么就抑郁了，要么就神经！开心一点，为什么不开心呢？马上我们就成年，要领到自己的生产资料，你知道我想干什么，我要去田野里，建一栋房子，三层高，就我一个人，我会为你留一间客房，你随时可以来看我。住一段日子，我们一起长谈，躺在靠背椅上喝冰镇西瓜汁，什么都忘记就行了。”
“你真的不打算继续深造了吗？”
“不啦，我没有那个耐心留在这里，我今晚就要把腕带摘掉，桃源妈妈管不到我头上了。我或许该向世界高声喊我爱你，不过我要把诗情画意都留在毕业之后。我这些年做义工，做外包，去实验室蹲点帮忙，我已经足够兑换一套顶好的智能农械，我要在我的田里种各种作物，我自己吃一部分，剩下的交完税还能留下够我贸易的。到时候我的日子会很清闲，我会创作，当一个游戏制作人，研究剧本、美术和编程。”
“那喜欢你的那些人呢？”
“她们啊，愿意来看望我就来吧，不愿意看望我呢，那就我一个人，不过你总不会忘记我吧？好哥们。”
木连终于被他逗笑了，“行吧。那就这样说定了。”互相拍着肩膀，他们出门坐车前往中心大广场。
今晚是中学结业欢庆会，在这一年就成为民联体公民的学生们各自走上不同的人生道路，木连是要继续学习的，也有许多同学和边信一样决定进入社会，这不是什么突然的告别，早在三年前，学城的教师和高年级生都嘱咐这些孩子要为自己想好路子，边信为了能在毕业后过上悠闲的田园生活，可是非常努力地学习了农业知识，假期都去城郊集体农场实践。相对来说，选择继续学习的年轻朋友们反倒不需要多么操心。
不管怎么想的怎么安排，结业会总是要去的，这可是难得一次能见到全城的同级生的时候，想想看，几十万人列着队在广场上，领袖的巨大雕像就在中央挥着手，灯光从底座照向云层，到处是欢庆，可以穿奇装异服，还有互助会组织安排的大型节目，学生们为了这一天有的准备了一周，有的准备了一个月，有些准备了一年，甚至还有从上中学课程的那一天开始就在期待的，巨型游欢会。
木连努力吸气，边信问他这是做什么怪事情，他却说，“马上就要和四十万人挤在一块，我就觉得窒息，趁现在多呼吸新鲜空气得了。”
“别紧张，等你看到那么多女同学，你就不觉得窒息，一切都会好起来的。”
公交车到站了，车上笑谈的学生们蜂拥而下，这时候只是大海里的一滴水而已，木连感觉自己被卷着，像沙砾，步行走过广场南侧地下通道，这里人又多起来，河流一样流淌，马上出了通道口，傍晚下巨大的学城中心大广场上聚集的人群多少叫他摒住了呼吸。确实是非常非常多的人。
好在广场面积广阔，绝不至于摩肩接踵的窘境，但这会儿欢庆会还没完全开始，人已经多得不像话，木连这十八年来没参与过这么多人的场合，一时间蒙头转向，只觉得到处都是人声，男孩的，女孩的，笑声和喧哗，像军鼓一样紧凑，像数千只百灵鸟一样变化，低沉嘹亮的，清脆尖锐的，嘻嘻的笑，哈哈的嘲，还有那一张张红彤彤的脸，前仰后合，同学们的眼睛闪闪发光。那里过来一队穿着虚拟角色服装的家伙，这边冒出几位举着霓虹灯笼华服的怪人，各式各样的扮相。穿梭在广场的机器帮佣，还有推着餐车的低年级义工，似在水面打漂的石片，也将拥簇的人群分开短暂的沟坎。边信递过来一杯冰镇混合果汁，木连拿在手里像在风雪里捧了一个暖炉一样一下子有了精神，他试图跟着边信走，却如海潮中追不上前方的浮木，边信被几个女同学拉去谈天，而他木连可怜兮兮地被左右打来的人浪卷走，迷迷糊糊走到领袖的巨像底下，底座旁堆满新鲜花束，每天都有学生从自己耕作的园子里摘取一支来送给领袖，还有一排排电子蜡烛，明亮的射灯从四面照耀领袖，他一手捧着厚厚的人民派宣言书，一手前伸，要与全世界的人民握手。木连仰头看得脖子都酸痛了，心里忽然有些难言的感伤，一时间只觉得周围人的欢乐与他并不相干，而他独自沉浸在悲怆里。
忽然听到几声怪人的笑称，音色清脆绵软，他转头四顾，不远处几个女同学聚在一起窃笑，瞧见他转头看过来，马上收起偷瞥的目光。
木连本是不想分辩什么，但又觉得避而不谈实在太软弱，于是他咬咬牙走到这些女孩们对面。
一下子他就不知道说什么啦，其实他是在说话的，他说“你们在笑我，我很奇怪吗？”
他自己说完这句话心脏扑扑直跳，马上忘了自己的言辞，眯着眼睛，目光在女孩子们的脸颊上游弋，只看到她们柔软的，红润的，像月季一样秘密的唇瓣翻卷开合，她们的每一个字他都有仔细听，“是有点。”“是很奇怪啊。”“你是叫木连对吗？”
果真，他就像边信说的那样，这会儿一点也不觉得窒息啦，他只觉得胸膛像充气了一样，心脏跳得那么快却撞不到肋骨的室壁，在一片空荡荡里，他一会儿觉得手脚冰凉，一会儿又感觉脸颊发烫。女同学们笑得更放肆，木连低下头试图体面地退后。夜晚在不断不断涌来，天越来越黑，灯光越来越亮，木连被一个女孩子拉着手一块参加游欢，到处是人啊，一张张脸都不一样，却都相同的快乐，木连终于哈哈大笑起来，还对那些畏畏缩缩冷眼旁观的智者们招手，说来呀来呀！
不知从广场的哪个角落里，有一群学生开始摘腕带，很快就让周围人都模仿着，把跟了他们十几年的腕带取下，然后高高地抛向空中，腕带劈里啪啦掉下来，打在身上，落在脚边，很快就混在一起，学生们找不到自己的腕带了，不由得欢呼起来。木连身边的女同学也开始丢腕带，她们还娇声笑着催促，“丢呀，木连！丢呀！”木连头脑一热把腕带接下来抛向空中，柔软的腕带脱手的一瞬间他就后悔了。他一下子紧张地汗毛直立，眼睛直勾勾盯着自己的腕带，它上升了，离开光芒笼罩的近地表，很快躲进夜晚的阴影里，他当时心里像闪电一样飞过去数十种想法，最终是一片释然，但当他看到腕带落下时，又情不自禁将它接住。
边信从身后拍了拍木连的肩膀，他们被人潮又一次卷到了一块儿，“你这么舍不得啊。”他哈哈地逗了木连一会儿，又大声说：“你看，一切都会好起来是不是？”
木连不能更同意了。
于是他想伸手搭上边信的肩膀，就像他们经常做的那样。
就在他抬手的一瞬间。
周围嘈杂的声音消失了。
完全消失，一种巨大的寂静包裹着世界，广场欢快的人群仿佛集体失声。
木连一动不动，周围人一动不动。
时间仿佛被按下暂停键，事件不再发生。