父亲用才华加努力，辛勤加汗水，因文学作品而改变自身处境的成功之路，作为生活之中切实可行的社会实践，为袁秋华指示着一条人生之路。
《中篇小说选刊》，《小说选刊》，《小说月报》，《长江文艺》，《大众电影》等杂志，袁焕轩一订就是十年。袁秋华利用空闲时间，宛如饥民扑向面包一样，每一期每一本都读六七遍，时而会心微笑，时而悲伤落泪，读到动情处就猫在被窝落泪。方方的《祖父在父亲心中》，她仿写作文〈父亲的母亲〉，没想到题目被老师枪毙，改正为〈奶奶〉。
文艺杂志向袁秋华开启另一扇心灵之窗。看书养成生活习惯后，只要拿到手，她什么样的书籍，报纸，刊物都看，即使是字典也能看上半个月。阅读丰富了知识面和文学功底，给予思考的空间，和想象的能力，她且像父亲一样，把习作各地投寄，在县报和市报，《武汉晚报》，《知音》，《芳草》，《今古传奇》，等杂志也偶有作品登场。
十五岁那年，在全地区的征文比赛中，袁秋华拿下第一名。由此可见，她偏科偏得厉害，初中老师对她也是关照有加的，更多的是恨铁不成钢的惋惜。
《大众电影》，《青年一代》，《新华文摘》等时尚杂志，朝袁秋华展示城市生活的场景。百花奖，金鸡奖，每一届的得主，最佳男，女主角，及配角，还有提名，她都如数家珍。八十年代最出名的四大女明星，刘晓庆，陈冲，张瑜，斯琴高娃，她们的起家影片，走红影片，袁秋华都看过，原型小说也都看过。最大的震惊，来自〈庐山恋〉里归国女华侨的四十套洋装，和浑身扬溢的洋气，娇气，贵气，傲气，第一次让她意识到原来女孩，除了才华横溢，气质优雅，心胸坦亮外，也可以娇憨可爱，还可以温柔似水，甚至撒娇发嗲，原来男孩，除了像高仓健似的满面沧桑，眉宇之间总有一种抹不掉的优虑郁闷，眼神却又坚毅果决外，也可以阳光帅气，还可以温文尔雅，更可以温柔体贴，甚至嚎啕大哭。
袁秋华户口转入袁公馆，上学随后也转入十五中，读初二。她是插班生，同学期转入的插班生，还有一个男生，来自香港，父亲已故，母亲多病，在武汉市武警总医院当医生的小姨，就将他接到身边来照顾，他就是小李子。
袁秋华来自僻远乡村，小李子来自繁华城市，两人来来没什么共同语言，但同为插班生，都感受到原班同学有意，或无形的排斥，他们上课说普通话，下课说武汉话，两人都听不太懂，神态拘谨，一脸的羞愧。袁秋华说乡村土话，小李子说广东白话，他们听不懂，却会哄传疯笑，取闹嘲笑，笑得两人无地自容。同病相怜，两人便慢慢走近了。放学后，约到某地，守着收音书，两人苦练普遍话，还互相当小师傅，教对方学自已的方言。至于武汉话嘛，日常生活中家里，上学途中，逛街，菜市场，只要和当地人搭话，就能学着说，几个月过下来，两人已然烂熟。
乡村孩子上学晚，乡村又没有幼儿园，袁秋华读小学一年级时，年龄已到八岁，再赶上小学添加了六年级，十四岁才毕业。初二时，已长到十六岁了，仅听年纪，在成人心里，她是大姑娘了。但袁秋华是早产儿，母亲怀到七个月时，挑水滑倒在地，摔了一跤，就把她摔出来了，体重只有三斤八两，光见骨架，还没来得及长肉，像只剥皮的猫。父母精心喂养，奶水不足，就喂牛奶，喂米糊汤，喂糯米浆，害怕她命不长，活不久。外婆说，“七个月的，活，八个月的，不活。这孩命大，没嘛事，大难不死必有后福呢，甭担心”。袁秋华的确命大，活下来了，也长大了。可由于先天气血不足，再加后天营养不良，她不仅体弱多病，还发育迟缓，看起来仍是十三岁的样子。
小李子是十三岁，还带点婴儿肥，脸大，身肥，手短，脚粗，胖乎乎，肉嘟嘟，像狗熊。两人一起玩耍，结伴上学，表面也看不出年龄差别。但内在的差别仍然巨大，先不说男女有别，也不说出身地域差别，又不说家庭环境差别，只说理想的差别。从国家级雪庵图书馆的捐建，袁世杰的儿女团聚欢庆，宣告家世显赫，后辈不弱起，袁秋华就想和祖辈一样，靠无与伦比的实力，毕业于国内一流大学，再出国深造，讲一口流利的英语，然后学成回国，奋勇拼事业，一路披荆斩棘，历经风霜雨雪，最终成为一流的学者，或者一流的生意人。现如今她能够成为省城人，能够和城里孩一样，上学和生活，似乎时来运转，她当然要加倍努力，奋斗不止。可小李子呢，虽然男孩晚熟，贪玩，竟然对未来没有任何计划，生活没目标，留在武汉没关系，回到香港无所谓，学习没动力，考前十名不兴奋，考后十名没愁容，除了吃成胖子，就是玩成疯子。两人之间没有你追我赶的学友切蹉，只是一起上学的伙伴。
这种简单的同行，天长日久也会养成习惯。袁秋华站在民主路与中华路交叉的路口转角，隔着马路，朝小李子一招手，他书包拍打着屁股，蹦蹦跳跳一路小跑过来。他那么胖，跑得身上的肉一颤，又一抖，尤其穿短裤的时节，膝盖上下的肉，一圈套一圈，像九连环，跑起来抖上又垂下，似乎在拨打巨大的算盘珠，样子特滑稽，她就忍不住笑，冲着他乐。小李子不生气，从书包里掏出零食，拍她手上，然后，一笑，一挥手，他走前头带路，她跟后边慢行，两人有一句，没一句的闲聊。
袁秋华寄居三叔家，小李子寄居小姨家，都是寄人蓠下，虽不至于看脸色吃饭，但心里仍不自在，逢节假日都想躲开大人的目光，可以无拘无束，自由自在的游玩。别瞧他吊儿郎当没正经，懒散不上进，但思维活跃，头脑特聪明，袁秋华一个不高兴的眼神，一个皱眉的动作，他顿时一脸“不用说了，我都懂”的表情，就已经足够暖到她心里。他整天嬉哈笑闹，心思却细密，做事仔细，考虑周全，袁秋华都不知道自己为什么闷闷不乐，他往往能洞察玄机，知道她想什么，会做什么，并提前做好一起来的准备，陪她去汉口民众乐园看汉剧，陪她雨后登黄鹤楼看风景，陪她逛东湖划船，让她每个假日都开开心心，他也高高兴兴
袁秋华领教过他的伶俐机警，已经明白他只是玩心比较重，所以不好好学习，一旦他努力提高，自己还真没什么名次。因为他机灵，敏锐，反应又快，学什么都轻松，又谦虚，低调，这样的人，才是真正的高手。只不过他不喜欢出风头，不想引人注目，向往自由自在的生活，讨厌复杂，怕麻烦，不愿被琐事纠缠，怕滋扰，宁愿让别人觉得他愚钝。
袁秋华抵抗力差，容易感冒，一感冒就发高烧，发高烧就要住医院，住医院就要请病假。既耽误上学，还要花钱，从小到大，为给她治病，钱如流水，花得哗哗的，父母戏称她是“化钱炉”。她病了，在老家有母亲照顾，在武汉就没人照顾了，三叔有工作，请假不能太频繁，他一个单身汉也不怎么会伺候人。在医院有护士，能请她们帮一下忙，她勉强能应付。感冒让人浑身无力，回家就难办了，三叔去上班，她自己做饭，洗衣，打扫卫生，头晕眼花的磕磕碰碰，经常搞得身上青一块，紫一块。小李子看在眼里，听她说了经过，脸上都是怜惜。从此以后，只要她病了，他中午和晚上放学后，就跑来伺候她，将屋里屋外都收拾得干干净净。
小李子会做饭，会买衣服，会照顾人。在他面前，袁秋华感觉自己像个智障，什么都不会。不知什么时候，就被他吸引了——肥肥胖胖的身材，穿着一件花哨的I恤，黑短裤，看起来却很阳光。他在拖地，累得满头大汗，汗水流进眼角，辣眼，又酸又胀，他闭起这只眼，睁大那只眼，继续拖下去。看着他“独眼龙”的搞怪面目，她忍不住“咯咯”笑起来。他捞起I恤下摆擦汗，也冲她“嘿嘿”傻乐。胖人脸上原本肉打眼，五官不显眼，他眯眼笑一会，厚腮一阵乱抖，眼笑不见了，耳朵笑不见了，嘴笑不见了，唯有朝天鼻突出，像猪八戒的鼻子一样突出。说不上为什么，她丝毫都不介意他胖乎乎，他丑八怪，反倒认为他可爱，好可爱，太可爱了。他笑起来，就像是冬日暖阳一样，让她安心，舒坦，无忧无虑。她陪他一起笑，直到笑出泪花来。
每次见面，她便觉得他亲切，觉得自己不够友好。小李子早出晚归，小姨询问就知道了原由，不仅没有责怪他，且背着诊断箱，和他一起登门，来看望袁秋华。小姨给袁秋华检查完，说“这是免疫功能低下啊！淋巴系统，先天不足，娘胎里落下的病根咧。”袁秋华告诉她自己是早产儿。小姨说，“这根呢，咱除不了，但可以提高你的抵抗力，少感冒”。小姨拿出一支免疫球蛋白，给袁秋华施予肌肉注射（打屁股针）。
此后，小姨每个月给袁秋华打一针免疫球蛋白，连打三个月。一支免疫球蛋白是六十元，四支合计二百四十元，袁远一月工资是四十二元八角六分。小姨硬是一分钱都不收。
她对袁弘远说：这女伢也是命苦，咱侄也是苦命仔，只要小伢开心，咱就高兴，钱不算什么啦，将钱难买咱高兴，您家说说，是不是这个理啊？孩三叔呐，咱们都只愿小伢好嘛，有钱难买咱乐意，对不？
小姨临走前，对袁秋华说：女伢努力优秀嘛，只要让自己过得更好，就可以啦！
转身，小姨对小李子说：男仔拼命优秀呢，就有责任让自己的女人，过得更好啊！
袁弘远击掌说：对极啦！人还是要读万卷书，行万里路，看世间繁华，历人事沧桑，就算跌入繁琐，洗尽铅华，同样的工作，却有着不一样的心境，同样的家庭，却有着不一样的情调，同样的后代，却有着不一样的素养！
三叔未娶，一见钟情，小姨未嫁，交流欢喜，彼此礼尚往来，互相嘘寒问暖，一来二去，这俩人居然花前月下，谈起恋爱来了。
两个监护人来来往往，两个小孩也随着吃喝玩乐，没事谁找不高兴呢，都开心，都快乐。
袁秋华发现小李子变了，变得爱学习了，变得爱运动了，变得喜欢看书了。他开始节食减肥了，节假日不去游山玩水，整天呆在省图书馆看书。因为他对自己好，特别好，他小姨也对自己好，好得没话说，让她总是开开心心，快乐快乐，所以她陪同他，一起去省图书馆，一起在阅览室看书。她带着面包和酸奶，中午两人一起吃，看见他欢欢喜喜的样子，她心里就禁不住高兴。
当她刻意讨好他的时候，却感觉到他不太热情，神态拘谨，不太主动，表情不自然，这不符合他的风格啊！
袁秋华百思不得其解，再加上女孩的害羞，也不懂如何化解，也不知怎样挽回。小李子小事憋不住，大事死里憋，他不想说的事情，绝对不说，说了没用的事情，他绝对不说，说了有用的事情，他选择性来说。除非是非常信任的人，否则他宁愿烂在心里，也不会向别人哭诉。她知道他自尊心超强，你不说，我就不问，给你留余地，也是给自己留后路。
在阅览室各自安静地看着书，袁秋华脑子忽然灵光一闪，是不是因为我的病啊？她抬头看他，却发现他也在看自己，还冲她扮鬼脸。
袁秋华瞟他一眼，冷笑三声，低头看书。
小李子丢过来一包零食。
袁秋华不看他，拂到一边，继续低头看书，不想理他。
小李子走过来，剥粒奶糖，硬塞进袁秋华嘴里。
袁秋华吐地上，仍不看他，也不说话。然后，合上书本，放回书架，走出省图书馆。小李子跟在后头，穿过红楼广场前的草坪，一直跟到蛇山脚下。
袁秋华说：你家在紫阳路，你走错方向了。
小李子说：送你回家，我都习惯成自然了。
袁秋华跺脚说：拜托！我这病，一时半会死不了，活着也不曾遭人嫌弃。你不必在我面前，阴睛不定，唱什么曲？忽冷忽热，演什么戏？你不累么？我累！
小李子说：我家里条件不太好，一开始你就知道，我怕我来不及---，你就已经---
袁秋华说：谢天谢地，不劳你费心！三叔说了，万一，就卖袁公馆，再不见好，就是我的命！
小李子说：不许丧气，我要你活！下学期，我就转回香港去，跟大伯学赚钱的技艺。你等着我啊！不许放弃啊！
袁秋华说：嗯。等你来救我。
小李子说：你一定要等我啊！
袁秋华说：哦。等你等到死。
小李子说：不许说死！
袁秋华说：不说死，我就不死吗？我活到一百岁，还是会死啊！你会长生不死么？
小李子说：要死，也是我先死！不许你先死！我会受不了，你懂不懂？
袁秋华说：那你把身上多余的肉，割下来贴我身上，病不就好了嘛！
小李子说：说聊斋呢。真能那样，我会舍不得？我巴不得！
袁秋华说：不用辛苦减肥，你是巴不得，可狗肉贴得到羊身上么？
小李子说：你又拐弯抹角骂我！
袁秋华说：一天不骂，你乱咬人，我就要骂，一直骂到你死！
小李子说：好，咱一言为定，不见不散！
袁秋华说：不见棺材不散。