那一刻，她觉得削瘦苍白的母亲竟比平时任何时候都更加的美丽。
人们常说上天是公平的，他给了你一样东西，就必然会从你身边取走另一样。上天给了任米雪一个难忘的生日，然而带走的，却是照亮她整片世界的太阳。
那天中午，母亲从躺在病床上睡着之后就再也没醒来过。医生的一句“请节哀”如同洪水一般彻底冲垮了许茂昌亲手建立的围城。
任米雪并没有哭泣，她觉得她应该趁现在将最爱的母亲一次看个够，否则她将永远不再有机会见到她了。
她不哭也不闹，只是静静地看着母亲安详的面孔，直至护士将白布盖上。
只有纯净的白色才能衬托血的鲜红，这是年幼的任米雪在母亲逝世后得到的人生第一份的残酷献礼。
任米雪默默地望着窗外，黯淡的瞳孔里看不出任何情绪。这样悲伤的日子她却平静得出奇，不知是窗外的晴天太过夺目，还是悲伤的已忘记了哭泣。
她仿佛看到，她的母亲在云端里对着她灿烂微笑。
从那以后，任米雪平静的幸福生活开始发生了翻天覆地的变化。再没有了一家三口其乐融融的快乐日子。
为了还清母亲治疗时所欠下的高额债务，父亲不得不夜以继日的忙碌工作。有时夜晚忙到凌晨，甚至还会带着一身酒气回到家中。父亲对她除了日常生活的对话之外，更多的则是冷漠。
任米雪虽小，心智却比同龄人的孩子更为成熟，她没有这个年龄段孩子的开朗和任性，相反的，她不爱说话，不爱玩，放学了直接回家，一个人孤零零地吃饭，孤零零地学习。
父亲很少能够待在家里陪她吃饭，大部分时候放了学回到家，她都会将父亲早就做好的饭菜热了自己吃，有时父亲忙得照顾不过来，她就只能吃方便面。任米雪时常会边吃边感觉到脸上滑落的液体跟着饭菜嚼至胃里，悲凉得无以复加。
许茂昌担心年纪还小的女儿长此以往下去身体会出现营养不良的状况，在没有多余的闲钱请保姆的情况下，他曾提议将女儿带到乡下年迈的老母亲家去，可却被任米雪果断拒绝了。住在乡下的爷爷身体不好，腿脚也不利索，奶奶身体虽还强健，但还要负责照顾爷爷的身体，根本就已分身乏术，何况她根本就不愿与父亲分开。小小年纪就已懂得人情世故的任米雪再三承诺父亲会自己学习料理生活之后，得到些许欣慰的许茂昌便也没再多说什么。事实上，在打理生活方面的事情，任米雪有着绝对顽强的毅力，别说是当今大多数被父母娇惯了的同龄孩子了，就连邻居大学刚毕业的上班族青年都自叹不如。
任米雪很羡慕那些有着美好童年的孩子，他们可以肆无忌惮地在母亲的怀里撒娇，可以一家三口其乐融融地手牵手走在大街上，可以像宝一样被父母亲注视、拥抱、亲吻。当然，她七岁前的记忆里也有着许多三口之家的温馨画面，可如今想起来，那些美好仿佛都是上辈子发生的事情。
在学校，有的同学会笑话她，有的同学会可怜她，这让原本就内向的任米雪很难交到朋友。久而久之，她的性格逐渐变得孤僻，甚至自卑。每天放学她总是羡慕地看着一个又一个同学雀跃地奔向等在校门口的父母亲的怀抱里，而陪伴着她的总是只有自己孤单的影子。父亲因为工作忙，别说是接送了，就连日常的生活都很少能够照顾到，这也让她很小就学会了独立，学会照顾自己，照顾父亲。
无数个夜晚，任米雪都会躺在床上抱着母亲的照片发呆，想象着母亲还像以前一样哄着自己入眠。然而事实却是，无数的夜晚都只有泪水浸湿的枕头陪伴她入眠。
有时睡得不安稳的时候，半梦半醒之间的任米雪恍惚就能感觉到一只手透过脸庞传递至心田的温度和几声轻微的叹息。她明白，父亲是深爱着自己的，只是无法接受母亲离去的事实罢了。每每看到父亲越来越憔悴的身影，她都会感到害怕，她不愿再度看到亲人离他而去，丢下自己孤零零一人，她不敢想象。为了让父亲不那么操劳，她只能变得更乖。
十岁那年的初夏，父亲许茂昌收到单位派遣到某市勘察新建厂房的指令，这一去最少需要呆上大半年。许茂昌担心到了那边朝九晚五的工作会顾不上女儿，加上考虑到麻烦的转学手续，只好打消了带着女儿一同前往的念头。
虽然还在念小学的女儿，生活上很多琐事都已能够自理，可再懂事也毕竟只是个孩子，总需要有大人的看护，于是许茂昌决定将女儿托付给自己多年的好友唐国华。
唐国华一家住在离许家不远的政府大院里，两家之间的距离只需要步行十分钟。虽很近，但因为两家家长都忙于工作的原因甚少串门，不过交情却一直健在。
许茂昌领着女儿到唐家拜访，进门的好一阵寒暄之后，陈兰这才发现小手一直紧抓着父亲的衬衣袖子瑟瑟躲在身后的任米雪。
陈兰是唐国华的妻子，任米雪的母亲在没去世之前，两家来往得很是亲密。当时在陈兰的印象里，任米雪是个可爱开朗，笑起来有着浅浅酒窝的女孩。可如今，眼前的女孩纤瘦柔弱，苍白的小脸看不出一丝血色，只有一双大眼睛无助地环顾四周。
陈兰心疼地走过去牵起任米雪的手，怕生的任米雪将手背到身后，防备地退了一小步，陈兰耐心地劝诱和父亲细心的引导，她这才放下了警惕。
陈兰蹲下，搂过任米雪的小腰，对她说：“米雪，还记得阿姨么？”
任米雪没应声，看着眼前这位温柔的阿姨，不禁让她联想起了同样温柔的母亲。
见她不语，陈兰又说：“不用害怕，到了陈阿姨家里就没什么好拘束的。”说完，陈兰继而拉着任米雪往客厅沙发处走，她一边搂着任米雪坐下，一边对尾随其后的许茂昌说：“老许，不是我说你，孩子还小，家里没个女人怎么能行，你也该为以后打算打算了。”
许茂昌低头苦笑，羞愧不已。
他不是没有想过这个问题，毕竟女儿家总归需要一个母亲来照顾，怕只怕女儿无法接受，也担心别的女人是否能够对女儿付出真心……这诸多的顾虑令他一直将再婚的想法压在心底，不敢付诸行动。
唐国华看出了老友的心思，轻咳一声道：“这也是急不来的事情。”
再婚的话题被唐国华一语带过，而后的三人开始闲话家常。