余姚爸妈离婚的那天，是余姚高三誓师大会的第二天。
用她妈留在信里的话就是：我本想等你结束高考，但是我就要离开这个城市，我想你是大孩子了，你一向坚强。
余姚面目表情地看完这封信，又面无表情地按照信纸原本折叠好的方式归于原位。
她躺在床上。
接近凌晨的夏夜仍旧发闷，天气预报说最近有台风登陆，想来也该到时候了，就像她那一刻的心情，纵使她比一般孩子过早知道什么叫支离破碎，知道什么叫过眼云烟，但是面对她一直恨着却又眷恋的人悄无声息地消失在生命里，她一个17岁的孩子，怎么都无法接受这样的变故。
她闭上眼睛，伸手轻车熟路地关掉床头灯，眼前能感受的光消失了，听着蝉鸣，还有零零散散的路人脚步声，她在十几岁的年纪里，第一次允许自己失声痛哭。
她宁愿她那个永远只想自己幸福的妈，是死了。
那晚，余姚不知道自己什么时候睡着的，但是竟一夜无梦，醒来的时候，是因为外面的狂风骤雨透过窗子的缝隙渗了进来，窗外那棵据说比她年纪还大的杨柳，正一抽一抽地打在玻璃上。
她微侧过身子，看到窗户上串成线的雨水毫不费力地冲刷着外面的世界，她的心情顺延着前一晚的难过，蓦地在心里扩大起来。
眼角是干涩的。
她又扭过头，看到床头那封叠得整整齐齐的信，想起父母离婚的事情，再想哭，却一下子觉得有些矫情了。
她起身，换掉前一晚没有脱掉的校服，准备去洗手间简单梳洗一下去学校——这种天气，她总得提前一个小时出发，毕竟，她是那种父母从来无暇顾及的坚强的孩子。
但是，当她走到客厅，看到合衣半躺在沙发上的爸爸，她才想起来自己忽略了这个年近半百的男人。
“爸，回床上睡吧。”
虽然余姚和爸爸平时相处的机会不多，但是这次，她还是打心底心疼他的，临近退休的年纪，一个人人羡慕的家，莫名地就散了。
余家年揉了揉眼从沙发上坐起来，不小心碰到了脚边啤酒瓶，发出了清脆但却难掩狂风暴雨呼啸的响声。
“我没事…哟，下雨了…”余家年向来喝不了酒，这次却破天荒在家里出现了3个空酒瓶，也让他在女儿的轻唤中有了一丝清醒。
“嗯，我一会儿去学校，你自己做点儿吃的吧。”余姚站在沙发旁，她想尽量让自己看起来没有什么波澜。
“一起吃吧，我开车送你。”余家年起身说道。
这倒是让余姚很诧异，但是她也一下子不知道说什么，只能点点头，去收拾自己了。
“姚姚，爸妈离婚，是沟通了很久的结果，这个节骨眼告诉你，也是有些没办法。”路上等红灯的时候，沉默了一路的余家年突然开口。
“她跟周小文他爸的事情，我其实多少知道一点儿…”余姚不知道她为什么会突然蹦出这么一句话，说是沟通好的结果，但谁的错，明眼人一眼就能看明白。
“我这些年对你们母女疏于照顾，你妈选择离开，我也是能理解的。”
余姚两眼直勾勾地盯着模糊在雨水里的交通信号灯，双手交叉抱在胸前，她是心虚的，对于她妈出轨的事情，她不是没有察觉，只是当她看到客厅里那张她还在襁褓里的家庭合照时，她觉得自己狠不下心，于是选择避而不见。甚至，她一直在心里暗示自己是自己想多了，毕竟没有什么直接的证据。
“啊，绿灯了。”余家年轻唤一声，把她从回忆里拉回来。
破旧的桑塔纳行驶在泥泞的雨水里，伴随着余姚同样泥泞的心情。
离开谁不是活呢，这十几年不一直是被放养的么，难过什么呢。她这么想着。
“对啊，你到底在难过什么呢？”