话说那年的冬天异常寒冷，这极少出现霜冻的山乡里在那一年竟也飘起了点点雪花，冬种农作物是做不成了，乡民们只得闲下来。
男人们卷着被子，在这下午五点钟便已暮色沉沉的日子里过家喝酒或打牌，孩子们早早上床躲进了被窝，女人们则坐在被窝旁，一边与姑嫂聊着家常，一边穿针引线，为家中老幼织绵衣，绣花鞋，争取一个暖冬的到来。
村中一个叫喋宝的妇女，也正做着这样的事，只是她绣的花鞋实在难看，线头杂乱，尺寸大小也往往不适合孩子们的脚丫。
丈夫看到孩子的嫩脚被喋宝所绣的粗劣花鞋勒得紫红，便抢过喋宝手中的线球扔在地上，大发雷霆，喋宝便委屈哭嚷道：“我一个从外乡嫁来的女人，哪做得这等绣鞋活儿！你有本事就在本乡另娶一个专长绣花鞋的姑娘混日子去吧！”两夫妇在房间里厮闹了一夜，第二天早上，喋宝便赌气拾了几件衣服，要去相隔两山的姐妹家过上一夜。
天寒，山路一片寂静，草丛早已被风雪压得连根枯萎，山间只有时不时从树上掉落下来的枯枝，几只寒鸦飞过，发出“啊啊”的声音。喋宝挎着小布袋小心翼翼地迈过了一座山间独木桥，嘴上依然喃喃地骂着家里那位挨千刀的野蛮汉子，抬头间，忽而看见了桥头不远处的一堆衣物。
那一堆花花绿绿的衣物有新有旧，大多是孩童的衣物，旁边凌乱地放着一些布娃娃、塑料玩具等，地头上插着三支烧去大半便已灭掉的香火。
喋宝匆匆看了一眼，正要走开，一双明艳的红色绣花鞋赫然出现在衣物堆上！喋宝“咦”的一声，停下脚步，细细看了起来，这红色绣花鞋以白棉作边，鞋垫厚薄适度，鞋面上以金丝线细细地点缀着花兔喜鹊，红白金黄搭配，煞是好看，也不知是哪家姑娘竟有如此巧夺天公的技艺，更不知是哪家女子竟这样暴殄天物！
这外乡嫁来的女子感叹着，或许是对本乡习俗不甚重视，又或许是对这绣金花鞋确是爱惜，她弯腰便拾起这双小巧玲珑的鞋子，放进自己的小布袋。
待喋宝气消，傍晚从姐妹家归来，把五岁的小女儿抱起，从布袋里拿出一双崭新的红色绣花鞋，往小女儿的脚上一套，说来奇怪，这绣花鞋大小刚好符合小女脚丫的尺寸，就像专门为小女打造的一般。
看着小女儿喜笑媚开，撅着小嘴，故意把脚抬得高高的向其他小伙伴炫耀她的崭新绣花鞋，喋宝却也开心，心中的一丝忐忑也就放下了。
丈夫从邻家喝酒归来，看着小女儿脚上漂亮的新鞋，只道是本家婆娘今天到姐妹家要来的礼物，也就鄙夷地看了一眼喋宝，吐着酒气上了床。
一家人睡至半夜，喋宝便被小女儿梦中的呻吟声吵醒，于是坐起来睡眼惺忪地望向旁边女儿的小床。
床上被子盖得好好的，小女儿却在梦中皱眉呓语哭喊着痛。喋宝爬起来，爱怜地抚摸着小女的额头，额头却也不似发热，反而有点冰冷，喋宝喃喃地说了一句“这鬼天气也是冷得过份了”，便把女儿抱上自己的床来，捂在温热的胸口里睡下，旁边的丈夫眼也不睁一下，便翻身沉沉睡去。
喋宝轻轻地拍着小女儿的背脊慢慢睡去，自己正睡至朦胧处，便感觉被窝下有一双手沿着自己的大腿滑了上来，最后抓在怀里的小女儿的脚丫上，小女儿便又开始呻吟喊痛。
喋宝只道是丈夫睡觉不正经，便小声哂骂道：“这个没良心的！咋女儿好不容易睡下，你却是这般造作，还不放开你的猪蹄！”
见丈夫翻睡一边没有动静，喋宝便来气，伸手进被窝里抓起那双手正要甩到一边去，却突然在被窝里停住了……抓在小女脚丫上的竟是一只皮肤滑嫩的小手！
只是这小手有股狠劲，喋宝用力掰了一下那小手指，那手指纹丝不动地牢牢抓在小女的脚掌上！
喋宝大吃一惊，睡意全消，颤抖着双手慢慢掀开被角来察看……被窝里一个穿着碎花连衣裙的小女孩正趴在喋宝脚下，瞪着一双浑圆的大眼看着喋宝，嘴角挂满邪邪的笑意，双手始终嵌在女儿的小脚上！
喋宝呆了一刻：“这是哪家孩子……这大半夜的……”接着瞬间反应过来，把被子一扔，“哇”的一声尖叫起来，全身汗毛一下子竖了起来，抱起怀里的女儿便跳下床来！
熟睡中的丈夫被尖叫声惊醒，挣扎着翻坐起来，看看光脚站在冷地板上不停颤抖的妻子和她怀里号淘大哭的孩子，不明所以地恼道：“大半夜的发什么神经？”
妻子面如土灰，只惊恐地指着床尾处的棉被。
丈夫转念一想：“难道有耗子钻了进来？”大手把被子一抖，却是一粒沙尘也没有！
于是嚷嚷道：“婆娘也忒个胆小！”接着把被子一铺，又要睡去。
喋宝惊心初定，细想：“难道是我看错了？还是作了恶梦？”满腹惊疑地哄着怀里的小女重新睡下，已将近黎明。
第二天早上八点多，太阳才勉强冒出头来。喋宝起床来认真把被子抖了几遍，确定一尘不染后叠好被子，回过头来拿起摆放在小床下的红色绣花鞋，正要帮小女儿穿上，却突然回想起昨夜一幕，不管是真是梦，都留了后怕，喋宝认真察看了一遍小女的脚丫，除了脚背上有几条极淡的手指痕迹，却也无甚大碍。
喋宝拿出一颗糖来，哄着小女儿穿了另外一双保暖布鞋后，便把这路上捡来的绣花鞋拿到村外大路旁细细看了几眼后，终于挥手扔掉了。
白天里，小女儿也不再抚着脚掌喊痛，丈夫邀了几个好友来家喝着小酒，喋宝弄了一盘卤水花生拌香脆猪耳作下酒菜后，便抱着小女与姑嫂在一旁聊起了家常，家庭和乐，一天无事。