开发区。
一排商务车停在路边，打头的车上下来一个胖子，颠着小碎步，殷勤地替后面的人开车门：“就是这，您看，周围都是新修的路。前面圈起来的那块地，就是今天要带您了解的，实在是个好项目！按说，我那兄弟手头资金这么紧张，该放手就放手，可真是舍不得啊，现在只要启动资金到位，立了项，马上能拿到贷款，以后那真是躺着都能……”
车里下来的投资方负责人，据说是一位副总，四十来岁，带着礼貌又矜持的微笑，轻飘飘地打断胖子：“王总，您的可行性报告和详规我们都看过，不用再强调一遍啦——兰川，你过来看看。”
胖子陪着笑，目光落在刚下车的年轻男人身上。
只见这人身材高挑，仪表堂堂，穿了一件浅灰色的衬衫，鼻梁上架着细金属框眼镜，也不知道多少度，反正镜片看起来很薄。不仅仅是镜片薄，他嘴唇也薄、鼻翼窄而挺直，下颌如削——连眼皮都好像比别人薄上三分。因为个高，他看人的时候得略微垂眼，目光从眼角流出来，有点似笑非笑的意思。
胖子咽了口唾沫，被这位“本座乃一代逼王”的气场撞了一下腰，直觉此人来者不善。
“喻兰川，君子如兰的‘兰’，海纳百川的‘川’，这是我们风控部的负责人。”投资方的副总指着喻兰川，半真半假地对胖子说，“别看年轻，这位手里拿的才是尚方宝剑，我们大老板谨慎，公司权力最大的就是他们风控部门，我们天天在外面跑业务，也没有这位小爷出一篇报告管用。”
胖子连忙打起十二分的精神，把马屁拍得震耳欲聋：“喻总，青年才俊，青年才俊！”
逼王……喻经理关上手里的平板电脑，冲胖子一点头，惜字如金地说了句“您好”。
“不知道喻总对咱们这一片了解多少，”胖子搓着手说，“最近这几年，咱们燕宁发展太快啦，这边十几年前都是荒地，现在也都成市区绝版了，我……”
“了解不多，就来过一趟。”喻兰川刚好在胖子换完一口气，准备长篇大论的时候打断了他，把胖子噎得一哽，“这里以前不是荒地，是个垃圾填埋场。”
胖子眼神一闪，接着很快接上话：“嘿，要不怎么说您懂呢！我刚才正想说，还没来得及，这个项目好就好在垃圾填埋场上！垃圾填埋场改造，这个……土地再利用，它现在有一套成熟的技术，把垃圾粉碎压实以后非常稳定的，对周围环境也好啊，利国利民，国家很鼓励的！开发商那边准备以这个为亮点，应该还能运作来一些政策性支持……”
“不对吧王总，”喻兰川不温不火地说，“我记得这好像是专门处理生活垃圾的，味道特别大，据我所知，很多液体和有毒物会渗入地下，有些东西分解周期还很长，会影响地质，按着您那个规划，地基不会有问题吗？”
胖子明显地卡了一下壳，开始避重就轻：“这……这肯定是没问题的，我朋友那边项目公司都成立了，方案都是找专家论证过的，技术上绝对有保障，这您都不用管。现在我们困难的主要还是资金……”
喻兰川低头一笑，彬彬有礼地说：“谁不是呢？今年钱荒，大家的资金都很困难，所以更得谨慎，您说对不对？”
“那是那是……”胖子跟在他身后，面上点头哈腰，却在别人看不见的角度，拿冷冷的目光朝喻兰川的后背刺去，真诚地祝福他遭雷劈。
谁知就在这时，喻兰川好像身后长了眼一样，忽地扭过头来，正对上胖子没来得及收回的视线：“王总，您好像有话要和我说？”
胖子激灵一下，脑门上立刻见了汗。
好在这时有投资方的人插科打诨：“我们兰川有个特异功能，有人盯着他看，他立刻就能感觉到，神不神？王总准是嫌我们这帮中老年人油腻，刚才光看小鲜肉来着。”
胖子勉强跟着笑了几声，之后一路，硬是没敢再胡说八道。
一行人很有效率地完成了实地考察，七座的商务车驶离开发区，朝着高楼林立的中央商务区而去。
“这个事我就不出报告了，没有上会讨论的价值。”回到公司，喻兰川把平板电脑往司机手里一塞，边走边和带队的副总说，“姓王的靠不住，二道混混一个，估计是先跟开发商说‘我有个好项目，就是一时弄不到资质，启动资金我出，你们玩轻资产，只需要派个团队，冠个名，把摊子帮我支起来，根本不承担风险，大家一起赚钱’，再跟投资人说‘开发商是个大品牌，项目向来做得扎实，这回宁可把资金链崩断也不肯放弃这块肥肉，幸亏缺钱，才给咱们分一杯羹的机会，机不可失’，两头骗完，资金到位项目立项，他再卷一笔走人，空手套白狼。”
“你小子这张嘴啊，”带队副总笑了起来，随后意味深长地看了他一眼，“二道混混有二道混混的用处，毕竟是李总的朋友介绍来的，哪怕是看在李总的面子上呢，咱们不跑这一趟也不合适，工作嘛，有时候为着同事面子、人情世故，免不了牺牲一点宝贵时间，做些无用功，也都正常。”
喻兰川笑了一下，没接话。
现在有谣言说大老板要退休，集团还没动静，公司里几位副总已经斗得乌眼鸡一样，天天互相上眼药，每个人都想拿起他们风控这把大刀，向鬼子头上砍去。作为这把繁忙的刀，喻兰川周旋在腥风血雨中，已经连续一个月没休过周末了。
他一侧身，替同事们按下电梯：“我还要在会议室跟人碰几个事，诸位先上楼。”
“喻总辛苦。”
“您能者多劳。”
电梯门合上，喻兰川收敛了微笑，神色寡淡地往会议室走去，早等在会议室门口的助理追上来，给他递了一杯咖啡和一叠纸质材料。喻兰川扫了一眼，又把文件夹还给她：“我没时间看了，你跟我口头说说。”
年轻的助理训练有素，立刻有条有理地低声在他耳边简报材料内容。喻兰川一言不发地听，不时有人与他错肩而过，朝他点头打招呼。光可鉴物的理石地板上，衣冠楚楚的男女们行色匆匆。
社会刻板印象认为，那些顶鸟窝头、油光满面、终日以外卖为生的，肯定都又穷又丧，混吃等死，是注定被淘汰的失败者。而与之相反，穿定制西装、每天在CBD夹着电话招摇而过的，一定是都市精英，前程远大，身后缀着一个加强连的狂蜂浪蝶。
然而，“猥琐死宅”搞不好是拆迁户，坐拥好几套房产，过着躺着收租的幸福生活。
“都市精英”却有可能是月月精光的房奴狗，香水用的都是小样，每到月底都面临着断炊的风险，天天加班，然后被各大公众号上关于“熬夜猝死”的文章来回扎心。
世事无常，这都难说。
比如形象与气场都异常高冷的喻兰川，就是这么一位光鲜且潦倒的“都市精英”。
在仲夏的周五傍晚，已经连轴转了一天的喻兰川撑着最后一口气，挨过了一场长达四个小时的电视电话会，吵得脑仁“嗡嗡”作响。在让人战栗的中央空调冷风下，他回到了自己的办公室，关上门，往椅子上一瘫，邮箱里又积攒了一打待阅待审的文件，他一个也不想打开看，只想回家躺尸。
翻邮箱的时候，他看见头天有一封邮件显示“未读”，扫了一眼标题，心更凉了——那是银行发来的信用卡还款通知。
喻兰川给自己灌了半杯热茶垫底，借了一点热乎气，这才打开了自己的“私人财务管理表”。
“时间管理”、“财务管理”和“健康管理”三位一体，都属于“精英标配”，一个也不能少。那些规整的表格就像安全套，仿佛把生活往里一套，就能掌控节奏、免遭蹂/躏似的。
而在喻先生这张个人财务管理表上，最显眼的一栏就是“房贷”。
房，是当代青年的照妖镜。
没买房的时候，青年们个个自觉卓尔不群，迟早能一飞冲天，跟天蓬元帅肩并肩。
买了房以后，“天神们”就纷纷给贬下凡间、落入猪圈，成了灰头土脸的二师兄。
喻兰川出于一些原因，今年年初买了套房，看房的时候，他先是被市区里豁牙露齿的“老破小”辣瞎了眼，又差点迷失在燕宁市的远郊区县，一开始还很纳闷，怎么满城广厦千万间，就没有一个是给人住的呢？
后来他从自己身上找了找原因，明白了，这事不怪市场房源，就怪他自己钱少事多。
最后，经过诸多妥协，他总算定下了一套各方面都能凑合的，倾家荡产地交了首付，成了一名光荣的房奴狗。
每月房贷近两万，期限三十年。
有期徒刑最高才二十五年。
银行比监狱还狠毒。
而更缺德的是，这处让他一贫如洗的“豪宅”还有一年多才能交房。这意味着，这一年里，他每月还完贷款，还要另付七千多的房租。
除此以外，这一周的大额支出还有下半年的停车费八千五、两份“结婚税”两千、以及老上司那非得这时候添白事的死妈……
喻兰川对着屏幕发了会呆，长出了一口气，摸了摸腰，感觉朝不保夕的肾正在瑟瑟发抖。
就在这时，他手机响了，来电显示是“咸鱼”。
“咸鱼”大名于严，是喻兰川的小学同学，当时那个班主任普通话不行，“于”“喻”不分，老开玩笑说他俩是亲兄弟，于是时间长了，两个脾气秉性完全不同的男孩就莫名其妙地玩在了一起，成了发小。
于严从小到大的梦想，就是要当一条真正的咸鱼，不料事与愿违，可能是有梦想的人不配当咸鱼吧——总之，他阴差阳错地成了一名人民警察，别看归属于他管的都是些三只耗子四只眼的鸡毛蒜皮，居然也时常忙得脚踩后脑勺，已经有一阵子没骚扰过喻兰川了。
“有事说，没事滚，”喻兰川在发小面前向来没有偶像包袱，果断扒了他装模作样的画皮，露出恶劣本性，半死不活地从舌尖上弹出几个字，“不喝、不约、不去。”
于警官忙说：“等等，兰爷，你弟在我这呢。”
“哦，”喻兰川听说，面无表情地捏了捏鼻梁，“弟弟跳楼甩卖，一万一只，不还价，支付宝转我账上，从今以后，他就是你弟了。”
于严：“别闹，不是在我家，是在我们所，派出所！”
喻兰川一顿，从鼻子里“哼”了一声：“他犯什么事了？”
于严义正言辞地谴责道：“你这混蛋玩意，当得什么大哥，一天到晚就不能盼点好吗？这是一个挺好的孩子，好心好意地助人为乐，扶老太太，结果老太太碰瓷，要不是有路人及时报警，刚才差点让几个流氓给打了。别废话了，你快点过来！”
“这是好？”喻兰川一撩眼皮，“这叫缺心眼吧。”
于严：“……”
“再说不是‘差点’么，那就是没挨打，我还有点事，让他先在那等着吧。”喻兰川把笔帽往钢笔上一扣，“你给他喂点食，回头我给你报销。”
于严：“喂，你这个人渣，你……”
喻人渣已经挂了电话。