“韩哥！明天用车安排可不可以帮忙落实一下！”
“明天有‘空气重污染预警’啊，单双号限行, 咱们单位的车实在不够用……”
“啊, 那怎么办, 您快想想办法！”
“这……哎。”
“韩哥，救命, 打印机又卡纸了！”
“稍等一会……”
“急用啊！”
“……就来。”
“东升，咱们坐办公室的，别的本事没有, 笔杆子怎么也得过得去, 你看看，让你写个函件……这错别字……还有这句, 这句不妥吧, 老局长不喜欢用这个词，上次开会都说过了……”
“那个小韩——嚯，你屏幕上的字怎么调这么大！四十不到就眼花啦, 花得早了点吧？回去买点那个鱼油吃, 护肝的，肝通眼。”
韩东升匆匆忙忙从单位跑出来的时候，已经六点多了, 原来他住在老丈人家, 还能坐公交车上班, 公交车除了不太准点和经常堵之外，其他倒也还好，现在搬家改成了地铁, 准时倒是准时多了，可也让他领略了什么叫“黑暗的地下世界”。
六点正值晚高峰，又因为私家车限号，今天挤地铁的人格外多。
人越多、地铁安检越是要限流，两边拉起了长长的“一米线”，韩东升探头张望，一眼望不到头，脑门上顿时见了汗。
这时，他的手机震了一下，“周周班主任”又发来信息问：“周周爸爸您好，我已经下班等了您两个小时了，请问您还有多久能到呢？”
是的，韩周小朋友今天被留堂请家长了。
韩东升一咬牙，想回地面上打车，可是回头一看，就这一会功夫，他身后已经排了二十多个人，像长出了一条沉重的尾巴，把他挤在了中间。
地面也堵车，更不保准，再说……堵车的时候，出租车费多贵呢。韩东升连乘坐个交通工具也要纠结为难好一会，犹豫半天，只好作罢，他试着拍拍前面的人，低声下气地跟人家解释：“不好意思，我有点急事，赶时间，能不能让我先走一下，实在不好意思……”
“别人没急事了吗？我还急呢。”
“着急你不会打车？坐什么地铁……”
“哎哟，别挤了！”
“我说，城市人口密度都这么大了，这些人怎么就不知道减点肥！有没有公德心！”
好在，赶早晚高峰的上班族大多是嘴炮，只要对方不还嘴，或是多道几声歉，顶多就是骂上几句，没有谁会誓死捍卫自己的位置，坚决不让别人插队。
暖气“呼呼”地对着人吹，跟稠密的人气混在一起，让人窒息。
从安检口杀出一条血路，韩东升觉得自己都快融化了。他顾不上喘匀这口气，眼看地铁已经进站，急急忙忙地随着人潮往前冲。
两米多宽的地铁门像个黑洞，好像不管多少人往里冲，都能张嘴吞进去，里面垒起一座实心的人/肉墙。即将关门的提示音响得人心烦气躁，像定/时/炸/弹快爆炸了，韩东升在最后一秒强行把自己贴在人墙上，恨不能把自己降个维。
由于毕竟不是纸片人，“哔哔”作响的地铁门夹住了他宽阔的后背，又一卡一卡地重新弹开。
站台的乘务人员扯着嗓子喊：“等下一辆了啊，别挤了，麻烦等下一辆！”
韩东升又奋力往前拱，他深吸一口气，当场放了个九曲十八弯的长屁，腾出肚子空间，硬是把肚皮收了回去。
在旁边人愤怒的嘘声里，地铁门总算关上了，“咣当”一启动，所有麻木疲惫的身体都震了三震，发生没有规律的碰撞，在这里，连年轻女孩们的**都变得面目可憎起来。
香水味、汗味、腋臭、头臭、韭菜味……不分彼此地混在一起，被空调暖风加料，搅成一锅粥。
外放电视剧的老男人跟扯着嗓子嚎的小女孩互相攀比音量似的，一会东风压倒西风，一会西风压倒东风，战得不亦乐乎。
在燕宁早晚高峰、热门线路的地铁上，一个人要是胆敢怀揣尊严上车，尊严恐怕会被挤爆的。
更倒霉的是，地铁偶尔也会遇到突发情况——比如开到一半，车里的灯突然全灭，车也停了下来，广播提示线路故障——这种突发情况，往往在乘客们赶时间的时候才会发生。
等韩东升抵达目的地，已经是四十多分钟以后的事了。
他拖着虚弱的腿冲出地铁站，大吸了一口西北风，这才觉得自己被挤扁的身躯重新鼓了回来，一看时间，赶紧给老师道歉，但连着给周周班主任发了两条信息，对方都没回，等他冲到学校一看，发现教学楼已经熄了灯。
老师没等到他，孩子应该也已经回家了。
韩东升愣了一会，紧绷的神经松懈下来，这才提起脚，缓缓地往家走去。
仿佛是西北风喝出了滋味似的，他希望这段路能长一点。
附近的老小区都有停车位不足的问题，好多私家车就不讲究地停在马路边，车窗上映出他的身影，韩东升看了一眼就扭过头去，觉得那影子像是“酒囊饭袋”一词的注释。
跨进一百一十号院的院门，还没来得及往楼里走，就见传达室里一个正在跟人打牌的老太太探出头来，告诉他：“小韩刚下班啊？你老丈人今天被警察送回来啦！”
韩东升停住脚步，好一会，才勉强笑了一下，跟人家道谢，手心里像是犯了低血糖，冒起了虚汗。
果然，他刚一进家门，一个靠枕就气势汹汹地飞了过来。
韩东升一把接住，很有经验地赶紧带上身后的门，怕自己家里的声音漏出去。
下一刻，他老婆周蓓蓓就咆哮了起来：“你还知道回来！”
“老师下午两点就给你打电话、发微信，下了班还一直等你，等到新闻联播，学校里流浪猫都走光了，就剩你儿子自己趴那写作业！你死在外面了？！”
“我今天单位实在是走不开……”
“好，你忙！你日理万机！什么时候升官啊韩主任？我们娘儿几个就等着沾你的光了！呸！”周蓓蓓听他还敢还嘴，气炸了，“一把年纪了，就是个端茶倒水的小破科员，连个副主任都混不上，你有狗屁的事走不开！你儿子不是亲生的，是充话费送的，是不是！”
女人的尖叫声像炸雷，韩东升被她吼得手指发麻，一声不敢吭。
小卧室的门打开一条缝隙，周老先生从缝隙里往外塞了一句话：“唉，不就这点事吗，不至于，别吵啦，蓓蓓，咱们晚上吃点什么呢？”
“吃你的神仙蛋！煎炒烹炸，吃完直接升天，省修炼了！”周蓓蓓闻声，立刻又把炮火对准了老父亲，“三千买治疗仪——就他妈一根发光二极管；一千六买个塑料洗脚盆，收破烂的都不要！给你俩鸡蛋，看把你美的，那蛋是公鸡下的吗？”
周老先生好脾气：“消消气，生气减寿，生一次气，等于抽好几根烟呢。”
“减吧，反正我活着也没意思！嫁个老公是窝囊废，赚不来钱就算了，还往外败家，名牌包化妆品我想都不敢想，可你不能让我四十岁的人了，还在外面租房住吧！”
这都是事实，韩东升抬不起头来。
“我白天，为了几个破订单，到处给人赔笑脸，见了谁都当孙子，谁给我几句都得听着，打十个电话被人挂九个，回来一口气没喘上来，又被老师叫到学校接这个讨债鬼——韩周！全家人都为了给你上好学校削尖了脑袋，生怕你输在起跑线上，你倒好，上课不好好听，叠纸鹤玩！你上什么学？明天别去了，地铁门口支小摊去吧！”
韩周缩在墙角，假装自己是蘑菇。
“刚一进院，就有八婆赶着来通知我，生怕我不知道——哟，小周，你爸让警察送回来了，怎么回事啊！我怎么回答，嗯？爸，你告诉我，我应该怎么说？我为了赚钱，没脸就没脸了，回了家，你们能不能让我少丢点人，啊！”周蓓蓓说着说着，怒火喷尽了，悲从中来，她站在客厅中间，突然捂着脸哭了起来。
三个男人围着她，沉默又柔顺，全是打不还手、骂不还口的样子，这让她自己也觉得自己混不讲理，是个泼妇。
“泼妇”不是什么好话，谁都知道，如果不是被生活欺负到一定程度，谁还不想体面一些呢？
周老先生从卧室里走出来，想拍拍女儿的头，像她还小的时候那样，周蓓蓓却忽然红着眼抬起头：“我觉得我妈命最好的地方，就是她死得早。”
周老先生愣住了，抬起的手僵在半空，手背上的老年斑像星星点点的霉菌。
周蓓蓓用力地吸了吸鼻子，转身回自己屋了。
韩东升过意不去地说：“爸，都是我招的。她这是冲我来的，不是冲您。”
周老先生眨巴眨巴眼，摆摆手，又慢吞吞地问了一遍：“咱们晚上吃点什么呢？”
晚上，三个男人一起在厨房吃了炒饭，周蓓蓓关着门不理人，周老先生就给她盛了一碗鸡蛋多的，用保鲜膜封好。
第二天早晨起床，炒饭没有人动过，保鲜膜里的米粒已经干瘪了，结了一层隔夜的水汽。韩东升庞大的身躯缩在沙发上，困倦的呼噜声震得天花板簌簌作响。
周老先生五点半起床，没敢惊动儿孙们，轻手轻脚地关上厨房门，做起早饭来。
老人认为，只有早饭吃顺口了，出门才能扛得住数九寒天，一天都有劲。
可是年轻人显然不这么想，七点，全家的闹铃才此起彼伏地响起来，这个头天晚上刚发生过一场战争的家里气氛凝重，每个人都带着浓重的睡不醒。
家里只有一个卫生间，韩东升和韩周不敢和周蓓蓓抢厕所，一大一小哈欠连天地在沙发上“磕头”。
周蓓蓓则是走到哪弄得哪一阵“叮咣”乱响，不知是着急，还是泄愤。
“蓓蓓，今天爸蒸了豆包和肉包两样，你吃哪个……唉，都不想吃啊？那你喝碗粥再走吧，喝碗粥胃里舒……”
周蓓蓓不等他说完，就拎起包摔上门走了。
“东升，你吃完早点再走吧。”
韩东升最后一个用厕所，出来的时候，一看时间已经来不及了，连忙说：“不了，爸，您自己先吃，周周上学快迟到了……周周，快点，别磨蹭了！”
韩周把最后一口肉包塞进嘴里，粥喝了两口，烫得直伸舌头，于是剩在那不肯喝了，对周老先生抱怨说：“姥爷，你做饭太咸了。”
七十多岁的老人，味觉已经不太灵敏，周老先生诧异地问：“真的呀？姥爷又把馅拌咸了吗？”
可是外孙已经来不及回答，踩着时间的父子俩像风一样卷跑了，一大桌子丰盛的早餐忽然就好像失了热气，周老先生独自一个人坐了一会，把韩周剩的半碗粥倒进自己碗里，慢慢地吃了起来。
他没吃出咸，嘴里寡淡得很。
每天的家庭垃圾都是周蓓蓓处理，这天她走得急，没顾上，等他们都走了，周老先生就自己慢慢地收拾，忽然，他顿了顿，在垃圾袋里发现了一盒益母草颗粒冲剂，没开封就扔了——蓓蓓总说肚子疼，大家都说这个管用，周老先生知道女儿总是不肯相信专家，什么都要迷信所谓“正规”，所以这盒冲剂是他特意从药店“高价”买的。
周蓓蓓大概也没仔细看，又或者……她看了，只是不敢相信她爸能买到什么正经东西。
摊上这么一帮让她反复失望的家人，时间长了，就习惯性的什么都不相信了。
周老先生把那盒益母草捡出来，拆了已经弄脏的外包装，放在饮水机旁边，然后他回屋换了件衣服，从床底下找出一个棉布背包，戴上帽子和墨镜，又用纸袋捡了几个包子揣上，混在匆忙的上班族里，从正门走了。
整个早晨，燕宁都沉浸在忙乱里，于是这一回，没人注意到他。
周老先生一路走到一个交通枢纽，有一辆中巴车早早地等在那，车上下来一个小伙子，二十来岁，长得挺精神，浓墨重彩的眉目几乎有点女孩式的明艳感，他没说话先笑：“周叔，可就等您了！”
小伙子叫许邵文，是许教授的学生兼助手，据说是个博士，平时组织他们上养生课的就是他。
许博士问：“跟家里人都沟通好了，是吧？这一趟费用可稍微有点高。”
周老先生敷衍地“嗯”了一声，拿出准备好的信封递过去：“现金，你点一点。”
许博士拆都没拆开，随手接过来，依然是千叮咛万嘱咐：“您可一定要跟家人沟通好，要不儿女得急疯了，为您负责，我得反复给您确认。”
周老先生有点感动，认为许博士是真心关心他，就把揣着包子的纸袋也给了他，说：“放心吧——这是我自己家里蒸的，你尝尝，别嫌弃。”
“您怎么知道我还没吃饭呢！”许博士这个英俊的少年郎丝毫也不矜持，拆开看了一眼，就直接站在车门口吃了，吃得眉开眼笑，“香！馅里没放盐，放的家里自己炒的酱，我说得对不对？”
“吃出来啦？”
“绊肉馅的水是泡过蘑菇的！”
“对！对！咸不咸啊？”
“不咸，我口重——您家里人真有福气，我都想给您当儿子了！”
看着许博士狼吞虎咽，周老先生的脸笑得像朵花似的，高高兴兴地上了中巴车。
司机下车抽烟，见老头走了，就过来悄声问许博士：“护法，没问题吧，这些老东西家里人来闹怎么办？”
“放心，”“许博士”声音压在牙缝里，“这一车人里，没一个跟家里人说过，要不然他们也来不了……嘶，齁咸，老头这是打死卖盐的了吗？递我一瓶矿泉水。”
中巴车上坐满了老人，许博士给他们一人发了一个保温杯，里面灌了枸杞红枣泡的热水，他还知道哪个老人晕车，哪个老人心脏不好，挨个给他们备了药。
每个人都有种自己被妥帖照顾的感觉，欢天喜地地，中巴车离开了燕宁。
刘仲齐这天早晨走得急，下了晚自习回家，才发现忘了带家门钥匙，给他哥打电话，那边一直占线，可能又忙翻天了，在门口逡巡了一会，邻居张美珍奶奶正好出门，看见他，就把他放进了屋，让他先在这复习功课。
张美珍走之后不久，甘卿就回来了，还从孟老板那顺了两人份的夜宵——估计是接到了张美珍的电话。
刘仲齐正抓耳挠腮地写他拖延到最后的英语作业，一见甘卿，莫名想起上次的“完形填空”事件，下意识地伸手盖住了正在做的题。
“盖什么盖，”甘卿嗤笑一声，去厨房热牛奶，“第一题就不对。”
刘仲齐：“……你怎么知道不对？”
“虚拟语气没学过吗？”甘卿在厨房说，“外面有人，去开门。”
刘仲齐一愣：“哪有人，我怎么没听……”
他嘟囔着拉开门，惊讶地发现，门口真的有人。
西瓜头的韩周小同学原本低着头站在那，被他突然开门吓了一跳，揉了揉眼睛，表情有点委屈。