你向着那丝看，冬天的太阳照满了屋内，窗明几净，每朵含苞的，开透的，半开的梅‘花’在那里‘挺’秀吐香，情绪不禁‘迷’茫缥缈地充溢心‘胸’，在那刹那的时间中振‘荡’。同蛛丝一样的细弱，和不必需，思想开始抛引出去：由过去牵到将来，意识的，非意识的，由‘门’框梅‘花’牵出宇宙，浮云沧‘波’踪迹不定。是人‘性’，艺本，还是哲学，你也无暇计较，你不能制止你情绪的充溢，思想的驰骋，蛛丝梅‘花’竟然是瞬息可以千里！
好比你是蜘蛛，你的周围也有你自织的蛛网，细致地牵引着天地，不怕多少次风雨来吹断它，你不会停止了这生命上基本的活动。此刻“……一枝斜好，幽香不知甚处……”
拿梅‘花’来说吧，一串串丹红的结蕊缀在秀劲的傲骨上，最可爱，最可赏，等半绽将开地错落在老枝上时，你便会心跳！梅‘花’最怕开；开了便没话说。索‘性’残了，沁香拂散同夜里炉火都能成了一种温存的凄清。
记起了，也就是说到梅‘花’，‘玉’兰。初是有个朋友说起初恋时‘玉’兰刚开完，天气每天的暖，住在湖旁，每夜跑到湖边林子里走路，又静坐幽僻石上看隔岸灯火，感到好像仅有如此虔诚地孤对一片泓碧寒星远市，才能把心里情绪抓紧了，放在最可靠最纯净的一撮思想里，始不至亵渎了或是惊着那“寤寐思服”的人儿。那是极年轻的男子初恋的情景——对象渺茫高远，反而近求“自我的”郁结深浅——他问起少‘女’的情绪。
就在这里，忽记起梅‘花’。一枝两枝，老枝细枝，横着，虬着，描着影子，喷着细香；太阳淡淡金‘色’地铺在地板上；四壁琳琅，书架上的书和书签都像在发出言语；墙上小对联记不得是谁的集句；中条是东坡的诗。你敛住气，简直不敢喘息，巅起脚，细小的身形嵌在书房中间，看残照当窗，‘花’影摇曳，你像失落了什么，有点‘迷’惘。又像“怪东风着意相寻”，有点儿没主意！‘浪’漫，极端的‘浪’漫。“飞‘花’满地谁为扫？”你问，情绪风似地吹动，卷过，停留在惜‘花’上面。再回头看看，‘花’依旧嫣然不语。“如此娉婷，谁人解看‘花’意，”你更沉默，几乎热情地感到‘花’的寂寞，开始怜‘花’，把同情统统诗意地‘交’给了‘花’心！
这不是初恋，是未恋，正自觉“解看‘花’意”的时代。情绪的不同，不止是男子和‘女’子有分别，东方和西方也甚有差异。情绪即使根本相同，情绪的象征，情绪所寄托，所栖止的事物却常常不同。水和星子同西方情绪的联系，早就成了习惯。一颗星子在蓝天里闪，一流冷涧倾泄一片幽愁的平静，便‘激’起他们诗情的‘波’涌，心里甜蜜地，热情地便唱着由那些鹅羽的笔锋散下来的“她的眼如同星子在暮天里闪”，或是“明丽如同单独的那颗星，照着晚来的天”，或“多少次了，在一流碧水旁边，忧愁倚下她低垂的脸”。惜‘花’，解‘花’太东方，亲昵自然，含着人‘性’的细致是东方传统的情绪。
此外年龄还有尺寸，一样是愁，却跃跃似喜，十六岁时的，微风零‘乱’，不颓废，不空虚，巅着理想的脚充满希望，东方和西方却一样。人老了脉脉烟雨，愁‘吟’或牢‘骚’多折损诗的活泼。大家如香山，稼轩，东坡，放翁的白发华发，很少不梗在诗里，至少是令人不快。话说远了，刚说是惜‘花’，东方老少都免不了这嗜好，这倒不论老的雪鬓曳杖，深闺里也就攒眉千度。最叫人惜的‘花’是海棠一类的“‘春’红”，那样娇嫩明‘艳’，开过了残红满地，太招惹同情和伤感。但在西方即使也有我们同样的‘花’，也还缺乏我们的廊庑庭院。有了“庭院深深深几许”才有一种庭院里特有的情绪。如果李易安的“斜风细雨”底下不是“重‘门’须闭”也就不“萧条”得那样深沉可爱；李后主的“终日谁来”也一样的别有寂寞滋味。看‘花’更须庭院，深深锁在里面认识，不时还得有轩窗栏杆，给你一点凭藉，虽然也用不着十二栏杆倚遍，那么慵弱无聊。
当然旧诗里伤愁太多；一首诗竟像一张美的证券，可以照着市价去兑现！所以庭‘花’，‘乱’红，黄昏，寂寞太滥，诗常失却诚实。西洋诗，恋爱总站在前头，或是“忘掉”，或是“记起”，月是为爱，‘花’也是为爱，只使全是真情，也未尝不太腻味。就以两边好的来讲。拿他们的月光同我们的月‘色’比，似乎是月‘色’滋味深长得多。‘花’更不用说了；我们的‘花’“不是预备采下缀成‘花’球，或‘花’冠献给恋人的”，却是一树一树绰约的，个‘性’的，自己立在情人的地位上接受恋歌的。
所以未恋时的对象最自然的是‘花’，不是因为‘花’而起的感慨，——十六岁时无所谓感慨，——仅是刚说过的自觉解‘花’的情绪，寄托在那清丽无语的上边，你心折它绝韵孤高，你为‘花’动了感情，实说你同‘花’恋爱，也未尝不可，——那惊讶狂喜也不减于初恋。还有那凝望，那沉思……一根蛛丝！记忆也同一根蛛丝，搭在梅‘花’上就由梅‘花’枝上牵引出去，虽未织成密网，这诗意的前后，也就是相隔十几年的情绪的联络。午后的阳光仍然斜照，庭院阒然，离离疏影，房里窗棂和梅‘花’依然伴和成为图案，两根蛛丝在冬天还可以算为奇迹，你望着它看，真有点像银，也有点像玻璃，偏偏那么斜挂在梅‘花’的枝梢上。
二十五年新年漫记