一块鱼放到他的碗里，又一筷子青菜到他面前放着。
木恬摸了摸他的头：“多吃一点，太瘦了。”
小孩的头更低了，闷头吃饭，连谢谢都忘了。
饭后，木恬把书拿出来，一页页翻看，记下，自己又写了好几遍，小孩就坐在她的小桌子旁边看着她，这一看就是两个小时。
木爷爷一向睡得早，睡之前在木恬旁边的小房间里铺好了床铺给小孩子，可他一直跟着木恬，直到夜晚十点还不去睡，眼皮子都在打架了。
“你先去睡觉，好吗？”木恬看到旁边的影子时长时短，抬头才发现他在打瞌睡。
小孩听到问话，小脑袋虽混沌，却也听得清楚，他摇摇头：“姐姐，我害怕。”
木恬不忍心，就把书做了个记号，合上了。
“那我陪你睡着，我再回来睡觉，走吧。”木恬牵住他的手带他回到旁边的房间，让他躺进被窝里：“睡吧。”
“姐姐，你也进来吧，晚上很冷。”小孩往里面挪动，空出一个位置给她。
木恬也不推辞，关了灯就躺进去，侧着身子，给他盖好被子，轻轻拍了拍：“睡吧，睡吧，等你睡着了，我再走。”
十分钟过后...
小孩眼睛还睁的大大，倒是木恬有点睡意了。
“姐姐，你的爸爸妈妈呢？”小孩好奇。
“我没有妈妈，我的爸爸就在这里。”木恬的睡意被他这句话给打消了。
“在这里？那他很忙吗？晚上也不回来睡觉吗？”小孩又问。
“木爷爷就是姐姐的爸爸。”
“可是，可是为什么要叫爷爷啊？爷爷不是爸爸的爸爸吗？”小孩趴在床上问。
“姐姐也不知道，从有记忆以来就是这么叫的，现在也习惯了。”木恬心知肚明，却也不想跟他多说：“你要睡觉了，小孩子是不能这么晚睡觉的。”
小孩点头，重新入睡。
半夜，他在梦里一直在尖叫，将木恬吓醒了，就连木爷爷也起来一探究竟。
不知梦见什么，又叫又哭，全身都在挣扎。
“爷爷，吵到你了？”木恬正想叫醒他，被刚进来的木爷爷打断了。
木爷爷披着一件外套走进来：“你不要动他，做梦的时候万万不能动。”
木恬似懂非懂点点头，看着小孩满脸痛苦，束手无策。
“你跟我说说白天都发生了什么？”木爷爷想起小孩做噩梦，应该是白天见了什么，或者是做了什么，让他的潜意识害怕而产生的噩梦。
木恬把白天发生的事情，一五一十跟木爷爷说清楚，并且提出让他留下来的事情。
木爷爷沉默许久，见他出了一身汗，就找一条毛巾给他擦干净，又看了他很久，才问：“你想让他做你的弟弟？”
“爷爷，我...也一直想要一个玩伴，我知道多养一个人会增加多少负担，我会努力干活卖菜赚钱的。”木恬作出保证。
“你也去睡吧，让爷爷想一下，明天再告诉你。”木爷爷把毛巾给她，就转身回房，给她留下微驼的背影。
他已经不年轻了，再养一个孩子，能保证他的将来吗？
待木爷爷起床，木恬浮着笑给小孩倒水刷牙洗脸，小孩随意擦了几下，被她发现：“你这样擦不干净。”
“我不脏啊？”小孩满脸迷糊，又小心翼翼。
木恬手指着他的额头：“你流了一晚上的汗还不脏吗？今天不洗干净，明天又积一层，很久就变黑孩子了，洗也洗不掉！”
小孩一听，从她的手上夺过毛巾，认认真真，仔仔细细擦了好几次，木恬忍不住笑个不停。
雨后清晨，院子里都是说话与笑的声音，显得生机不少。
木爷爷披着外套坐在门口的木板凳上，不像以往起床就匆匆忙忙收拾，下地，耕耘，现在反而看着家里的人气陷入沉思。
他的一生不曾想结婚，一个人简简单单，夜夜回家摸黑点灯，做饭，吃饭，洗澡，睡觉，过年亦平静，午夜听着烟火炮仗声入眠，一晃六甲，得一养女，自此家里有了一丝“热闹”。
他方才知道，不怕一生一个人，只怕热闹过后的平静，木恬逐渐长大，他则慢慢老去，自己又还有多少年能够陪伴呢？能不能看到她嫁个好人呢？
如果，再有一人陪她长大，是不是一件好事？
“爷爷。”小孩见他，还是很拘束。
木恬赶紧把毛巾放好，跑到木爷爷身边：“爷爷，今天不下雨，我带他去地里摘菜去卖，你昨晚上没睡好，今天就在家里休息好了。”
“今天不去了，呆在家里休息一天吧。”木爷爷难得露出笑，粗糙的手掌摸着她脑袋。
小孩站在后面直直盯着他们，被发现后，就赶紧看向别处，哪哪都看，就是不看他们。
木恬握住他的手，带着他一起钻入木爷爷的怀抱，与他一同搂住老人的腰。
忽略他们惊讶的目光，她甜甜笑着：“那我们今天就收拾家里，把门前那两颗木瓜树下的草锄掉，摘点菜回来做饭吃好吗？”
“好。”木爷爷看向木瓜树。
小孩身上穿着木恬厚厚的外套，露出半颗脑袋猛动，细看，才知道他在点头。
“你们去生火，我一会就来。”木爷爷把外套穿好，走到井边打水洗漱。
厨房里动不动传出木恬咋咋呼呼，时大时小的说话声，还有小孩乖乖的应答声，热闹极了。
“这样怎么能生得了火。”木恬把他塞满的木柴一根根拿出来，留下三四根，把晒干的树叶铺在柴的下面。
小孩把火柴递给木恬，她抽出一根对着火柴盒的侧面轻轻一划，“嗤”一声，着火了。
木恬把火柴放进树叶堆，火一点点燃烧，忽然烧起一大片，在灶里发出噼里啪啦的声音。
“哇，好厉害啊！”小孩第一次见人生火，满目惊喜，后来抱着火柴盒不肯放手：“这个盒子里装了火，它那么小却装了火。”
“它不是...”木恬刚想反驳，却忽然住了口，反而点点头：“你猜它是怎么能装火的？”