如果。
你是一个正常人，却抓进了精神病院，你该如何证明自己没有疯？
在这个世界上，精神病一共有十大类，四百多种。
据统计，我国近14亿人口当中，患有重度精神病的人数足足有1800万。
而患有中轻度精神疾病的人数是——
1.2亿人。
你如何证明，自己不是一个疯子？
……
……
所有人都认为阎燃疯了。
甚至包括阎燃自己。
四个月前，圣诞节的那晚，阎燃的未婚妻死了。
警方调查过后，排除他杀。
可阎燃却不论如何都无法接受这个结果。
明明还有一周，两人就要举行婚礼了。
明明昨晚还讨论着，生男孩好还是生女孩好。
明明计划着，明天一起去宠物店将她心仪已久的小猫咪带回家。
她明明是一个阳光积极的人。
她怎么可能自杀？
之后，
阎燃就疯了。
因为，他又在家里看到“她”了。
……
……
“阎燃，经过我们的心理评估，认为你已经恢复正常，具备正常生活的能力，也就是说——你可以出院了。”
穿着白大褂的林主任，从胸前的口袋里拿起夹着的钢笔，在阎燃的出院申请上签下了名字。
林主任的小跟班拿出了一个小药瓶，递给了阎燃。
“为了防止复发，这些药你要随时带在身边，如果感到不舒服，它们或许能够帮助你抑制住你的情绪。”
“另外，我们建议你换一个城市生活，尽量不要接触到与过去有关的事物，尤其是……”
阎燃打断了这名姓王的实习医生的叮嘱：
“我明白的，王医生，谢谢你们这段时间的照顾，我会常回来看望大家的。”
王医生嘴角一抽，尴尬地笑道：“还是不要再回来为好。”
他还记得自己刚来这家精神病医院时，夜里值班，路过阎燃的病房外，却听到这家伙对着空气说话的场景。
“我觉得你还是穿白色衣服好看。”
“你不记得了吗？就是我们第一次约会时你穿的衣服。”
“所以，你现在的衣服没法清洗吗？上面全都是血呢。”
明明面前空无一人，他却聊得很起劲。
那场面，别提多渗人了。
听说院里的护士就没有一个没被阎燃吓哭过，以至于后来，在夜里去见阎燃一次，都成了病院考核护工的必要项目了。
林主任走了，王医生留下帮助阎燃收拾行李。
其实只要阎燃不对着空气说话，王医生根本看不出阎燃有什么不正常。
他可以像正常人一样沟通交流，生活自理，甚至可以工作养活自己。
有一次病院里一名躁郁症患者半夜三更溜了出来，拎着水果刀把睡着了的护工的脑袋当做西瓜，打算对半切用勺子舀着吃，还是阎燃及时发现，阻止了那个疯子。
“那个，燃哥…我能问一个问题吗？”
“问吧。”
“…你真的看不到她了吗？”
阎燃抬起头，望着王医生。
王医生表情一凝，后退了小半步，右手悄悄地伸向身后。
忽然，阎燃露出笑容：“林主任开的药很有效，我已经三周没有看到她了。”
“这样啊。”
王医生松了口气，右手也松开了身后腰带上别着的电棒。
“咦，好像林主任叫我了，诶！主任，我这就过来！”
王医生对阎燃抱歉一笑，随后快速地走出了病房。
阎燃明明没有听到林主任的声音，不过他并不在意。
他低下头，把最后几件衣服收进包里，又捋平了床单上的褶皱，这才转过身，拉上病房的窗帘。
阳光逐渐消失，病房被黑暗所吞噬。
“王医生人其实挺好的，就是胆子小了点。”
“今天回家了，你想吃什么，我给你做。”
“番茄鸡蛋面怎么样？”
阎燃转过身。
望向病房的角落。
她浑身湿漉漉地蹲在那儿。
右手手腕上，是血淋淋的伤口，鲜血滴答滴答地落在地上。