唐泰斯焦急地等待已久，这时一把搂住新朋友，把他拉到窗下，好借着透进牢里的微光把整个人看清楚。
这个人个子不高，与其说是年轻还不如说是铁窗生活把他的头发熬白了，在他灰白的浓眉之下藏着一对炯炯有神的眼睛，胡须仍然是乌黑的，一直垂到胸前。他那线条清晰、轮廓分明、瘦削的脸上刻着一道道深深的皱纹，看得出此人惯于劳心而较少劳力。新来者的头上沁满了汗珠。他的衣服已难以辨出最初的样式，因为它们已经破烂得成了碎片了。
他看上去至少有六十五岁，但行动依然利索，这说明由于长期囚禁的结果使他显得比实际年龄老一些。他那变得冷漠了的心境似乎又变得温暖激奋起来。他很诚意地感谢这样亲热的欢迎，尽管他有些失望，因为他原来以为可获得自由，而现在却只是进入了另外一间地牢。
“我们来看看，”他说，“我进来的痕迹能不能想法去掉。我们要严守秘密，千万不能让狱卒知道，”他走向洞口，弯下身子，轻而易举地把那块大石头拿了起来。然后，又把它塞回原位说，“您挖这块石头的时候太不小心了，我想您大概是没有工具做帮手吧。”
“工具？”唐泰斯吃惊地问道，“难道您有工具吗？”
“我自己做了几样，除了少一把锉刀以外，其余必要的我都有了，凿子、钳子和锤子。”
“噢，我很想看看您凭耐心和巧手做出来的这些东西！”
“好吧，这是我的凿子。”说着，他拿出一片尖利结实的铁块，上面有一块木棒做的柄。
“您是怎么做成的？”唐泰斯问。
“用我床上的一根铁楔子做的。我就是用它挖通了到这条路，至少有五十尺的距离。”
“五十尺！”唐泰斯惊叫了一声。
“小声点儿，小伙子，说话轻点儿！在这种国家监狱里，是常常有人站在牢房门外偷听犯人的谈话的。”
“但他们知道我是一个人。”
“那也一样。”
“您说您挖了五十尺才挖到这儿吗？”
“对，差不多是你我两个房间之间的距离。可惜我没有几何仪器，无法确定比例，把弧线计算错了，本来应当挖四十尺长的弧形地道，不料我却挖了五十尺。我已经告诉过您，我本来是想挖到外墙，挖穿它，然后跳进海里去的，但是，我却顺着您房间对面的走廊挖，没有挖到底下去。我的一切努力白费了。因为这条走廊是通到院子里的，而院子里到处都是兵。”
“不错，”唐泰斯说，“但您所说的走廊只占我房间的一面，还有另外三面呢。那三面方位您清楚吗？”
“这一面是用实心的岩石筑成的，得有十个经验丰富的矿工，带着所需要的各种工具，再花许多年的工夫才能挖穿它。另外这一面和典狱长住处的下部相连，假如我们挖过去，只钻进一间锁了门的地牢里，在那儿又会被人捉住的。您这间地牢的第四面，也就是最后一面是通向——等一下，它是通向哪儿的呢？”
那一面就是凿了窗口透光的墙壁；窗户呈喇叭状，小口冲外，细得连小孩子都钻不出去，而且还安了三排铁栅栏，即使最多疑的狱卒也能放心，不必害怕囚徒越狱逃走。新来者一面说着，一面把桌子拖到窗口底下。
“爬上去。”他对唐泰斯说。
年轻人顺从地爬上桌子，他已猜到了他同伴的意图，就将背牢牢地贴住墙壁，伸出双手。唐泰斯到目前为止只知道这个人的牢房号码，从他外表来看绝想不到他竟会这样敏捷，他一跳就跳了上来，像一只猫或一条蜥蜴那样敏捷地从桌子爬到唐泰斯伸出的手上，又从手上爬到他的肩头上，然后，弯下腰，由于地牢的房顶使他无法伸直身子，所以他勉强把头从窗洞的栅栏间塞了出去，以便从上到下看个仔细。
一会儿以后，他赶紧缩回头说道：“我早料到会是如此！”
他凭着像刚才上去那样灵巧地从唐泰斯的肩上溜了下来，敏捷地从桌上跳到地面上。
“您早料到了什么？”年轻人用焦急的口吻问道，他也从桌子上跳了下来。
老犯人沉思了一下。“是的，”他终于说，“是这样的。您房间的这一面的外边是一条露天走廊，不断地有巡逻兵在那儿踱来踱去，而且日夜还有哨兵把守着。”
“您看清楚了吗？”
“当然。我看到了一个哨兵的筒状军帽和枪尖，所以我才赶紧地把头缩回来，我怕他会看见我。”
“怎么办呢？”唐泰斯问。
“现在您该知道了，要想从您的地牢里逃出去是绝对不可能的了吧？”
“那么，”年轻人用疑问的口吻追问道。
“那么？”老犯人答道，“上帝的意志是应该服从的！”当老人慢慢地吐出这些字的时候，一种听天由命的神情渐渐显示在他阴云密布的脸上。这个人酝酿了这么久的希望，现在就这样一下子放弃了，唐泰斯望着他，既惊讶又钦佩。
“请告诉我，我求求您，您是什么人？”他终于说。
“好吧，”那人回答说，“如果您对我还存有好奇心，我可以告诉您，反正现在我已无力帮助您了。”
“您可以安慰我，鼓励我，因为依我看，您是强者中的强者。”
怪客凄然微笑了一下。“那么听着，”他说，“我是法里亚神甫，是在一八一一年关到伊夫堡来的。在这以前，我曾在弗内斯特雷尔堡被关过三年。一八一一年，我从皮埃蒙特意大利西北部的一个地区。被转押到了法国。在那个时候，拿破仑似乎万事如意，甚至把他那个还在摇篮里的儿子封做了罗马国王。我万没想到竟会发生您刚才告诉我的那个转变。想不到四年以后，这个庞大的帝国竟会被人推翻。那么，法国现在由谁统治呢，拿破仑二世吗？”
“不，是路易十八。”
“路易十六的兄弟！天意真太难测了！究竟是因为什么苍天要贬黜一个显赫有名的人，去抬举一个软弱无能的人呢？”
唐泰斯的全部注意力都被他吸引去了，这个人多么奇怪，他竟忘记了自己的不幸，而关心起别人的命运来了。
“对，对，英国也是这样的，”他继续说道，“查理一世以后，克伦威尔上来，查理二世又取代克伦威尔，而在查理二世之后，上台的也许是哪个女婿、哪个亲戚、哪个奥兰治一个贵族世家。1815年继承称号的奥兰治亲王成为尼德兰的国王，称为威廉一世。王子；也许是一个总督将登上王位；于是向老百姓作出新的让步，于是制订一部宪法，于是有了自由。你会看到那种情景，小伙子，”他转身对唐泰斯说，同时明亮深邃的目光盯着年轻人，就像先知预言时的眼神，“你还年轻，一定能看到那种情景。”
“是的，假如我能出狱的话！”
“不错，”法里亚答道，“我们是犯人，但有时候常常忘记了这一点，甚至有些时候，当我头脑里的想象把我带到这座监狱外的时候，我真以为自己已经获得了自由了呢。”
“您怎么会到这儿来的？”
“一八〇七年，我想出了那个拿破仑在一八一一年实现的计划。因为，像马基雅维利一样，我也希望改变意大利的政治局面，我不愿意看着它分裂成许多个小王国，每一个小王国有一个无能的或残暴的统治者。我想把它建成一个伟大的、团结的、强有力的帝国。最后，由于我把一个头戴王冠的傻瓜错当成我的博尔吉亚君王，他假装采纳了我的意见，但实际上却出卖了我。亚历山大六世和克莱蒙七世也曾有过这种计划，但现在是绝不会成功的了，因为他们轻视这种计划，认为它不会有好结果，而拿破仑不能实现。意大利似乎命中注定要倒霉的。”老人说最后这几个字时的语气极其沮丧，他的头无力地垂到胸前。
在唐泰斯听来，这一切都是无法理解的，他不懂一个人怎么能为这种事甘冒生命的危险。不错，他知道一点拿破仑，因为他曾见过他，并和他讲过话，但克莱蒙七世和亚历山大六世，他听都没听过。
“您是不是就是那位有病的神甫？”唐泰斯说，他开始有点相信狱卒的话了，这也是伊夫堡普通的看法。
“您是想说他们叫我疯子，对不对？”
“我不敢那么说。”唐泰斯微笑着回答。
“好吧，那么，”法里亚带着苦笑重新接着说，“让我来回答您这个问题吧，我承认我是伊夫堡那个普通人认为的疯犯人。很多年来，一直被作为笑料出示给这座监狱里的来宾看的也就是我，如果这座毫无希望的痛苦的住所有孩子的话，我还能把孩子能逗乐哩。”
唐泰斯默默无言地呆立了许久。最后，他终于说，“那么您完全放弃逃走的希望了吗？”
“我觉得逃走已不大能；上帝不允许做的事一定要去尝试，就是违抗上帝啊。”
“为什么要泄气呢？想要一举成功，这也过分为难上帝了吧。您不能朝另一个方向重新开始挖一条通道吗？”
“您如此轻松地说出‘重新开始’，可您知道我所做的一切吗？我花了四年时间才制成现在所有的这些工具，然后又花了两年的时间来挖掘那像花岗石一样坚硬的泥土，然后我又得搬开那些我曾认为连摇都摇不动的大石头。我整天都做着这种非人力所及的工作，如果到晚上我能挖下一寸见方这种坚实的水泥，就认为自己是很不错的了。您知道，这种水泥，由于年代已久，简直如同石头一般难挖。为了给这些挖出的泥土和石块找一处埋放之地，我不得不挖一个梯级的拱顶，再把这些废料一点一点地埋进楼梯肚里，以至到今天，肚洞已塞满了，我都不知道再往哪儿放一把泥灰。最后，我本以为辛苦到了头，我完成了任务，力量也使尽了，可是突然上帝不仅推延了成功的时间，而且让我走投无路。不，我再说一遍，想叫我重新再试，那显然是违背天意的，是绝不可能的了。”
唐泰斯低下头，他对于这个计划的失败并不感到怎么遗憾，他不愿意让他的同伴看到他脸上的这种表情。说老实话，这个年轻人的心里现在只有高兴，因为他发觉自己已不再孤独了，不再冷清了。
神甫就势倒在爱德蒙的床上休息，而爱德蒙仍然站着。他以前从未想过要逃走。有些事情看来实在是不可能的，以致他的脑子里从没有过那种念头。在地下挖掘五十尺，为这项工程要花去三年的辛苦，即便成功，也只是通到一个临海的悬崖峭壁，从五十、六十，或许一百尺的高处向下跳，即便哨兵的子弹没打死你，你也会一头撞在某块岩石上而粉身碎骨；就算你能平安度过这些危险，还不得不再游上一里地的海面，这一切在唐泰斯看来实在是太艰难了，这种计划他甚至连做梦都没有想到过，他只是听天由命。但现在他看到一个老人竟这样大胆不怕死的在寻求活路，他也就有了一个新的希望，勇气和精力也被激励起来。已经有别人尝试过他连想都没有想过的事，而那个人，还不如他年轻，不如他强壮，也不如他这样灵敏，却凭着耐心和技巧给自己配备了做那桩惊人的工作所必需的一切工具，只是由于计算上的一个失误而变成了一场空。那个人既然做到了这一切，那么，唐泰斯就没有什么做不到的事了！法里亚从他的牢房里掘通了五十尺地道，唐泰斯则决心掘通两倍于那个距离。年已五十的法里亚，用了三年的时光致力于工作，还没有前者一半年龄的他，却虚度了六年的时光。做神甫和哲学家的法里亚，甘愿冒生命危险去游过一里地然后登上多姆岛、拉托诺岛或勒梅尔岛，难道像他这样一个身强力壮的水手，一个经验丰富的潜水者，竟做不到这一点吗？难道像他这样的常常只为了好玩而潜到海底去采珊瑚的人，还会迟疑去游那一里地吗？游一里要多少时间，一小时？那好，他过去不是曾好几小时地泡在海里而没有踏上过岸嘛，不，不，唐泰斯只需要有一个榜样来激励自己就行了。另一个人已做，或是将做的一切，唐泰斯一定能做到。
年轻人继续沉思默想了片刻，说道，“我想出您所寻求的办法了！”
法里亚吃了一惊。“真的吗？”他赶紧抬起头来说道，“请告诉我您发现了什么？”
“您从您住的地牢挖过来的这条通道，是不是和外面这条走廊是同一个方向？”
“是呀。”
“而走廊离您的地道不过十五步左右？”
“最多也不过如此。”
“那好吧，我来告诉您我们该怎么做吧。我们必须在地道的中间处开一条丁字形的路。这一次您测量得准确一些。我们可以挖到您讲过的那条走廊边上，杀死看守走廊的哨兵，就此逃走。要保证成功，我们只需要勇气，这个您不缺，还要力气，这个我也有，至于说耐心，您已经够多的了，现在就瞧我的吧。”
“等一下，我亲爱的朋友，”神甫答道，“您显然还不了解我有的是什么样的勇气，打算把力气用在何处，说到忍耐，我那样夜以继日的工作，倒也够耐心的了，不过，小伙子，请听我说，那时，我觉得一个无辜的人，不该受罪的人归于自由是不会使万能的主不高兴的。”
“难道您的观念改变了吗？”唐泰斯问，“难道在遇见我以后您认为自己是有罪的了吗？”
“当然不是，但我不想成为罪人。到目前为止，我自信仅仅同事物打交道，而您却劝我和人打交道。我能够挖通一堵墙，或拆毁一座楼梯，但我不愿意去刺穿一个人的胸膛，或毁掉一个生命。”
唐泰斯微微露出一点惊异之色。“当前面就是您想要的自由的时候，”他说，“您就为了那样的一个理由而踌躇不前吗？”
“请告诉我，”法里亚答道，“有谁阻止过您拆一根床腿下来，打倒您的狱卒，穿上他的衣服，然后设法逃走？”
“只是因为我从没想到过这样一个计划罢啦！”唐泰斯回答说。
“这是因为您对这么一件犯罪行为有着本能的恐惧，而这种恐惧，您连想也不曾想过，”老人说，“因为凡是在这些简单易行的事情上面，我们的天性会告诫我们不应该偏离正道。譬如说老虎吧，它天生喜欢喝血，这是它的现状和目的，它只想着一件事情，就是它的嗅觉告诉它一个猎物就在附近。它便立即奔向猎物，扑上去，把它撕得粉碎。那就是它的本能，它在按本能行事。但人却正相反，人是怕见血的。谋杀不但为社会的法律所不容，而且也是自然的法则所不容的。”
唐泰斯默默无言地听着这一番话，觉得有点不知如何是好了，因为这种想法一向活跃在他的脑子里，或者说得准确些，曾活跃在他的心里，因为有些想法是脑海中想出来的，而有些想法则是从心里流露出来的。
“自从我入狱以来，”法里亚说，“我把所有的那些有名的越狱案都想过了。那些最终成功的人，都经过了长期的计划和小心安排，举些例子来说，如德·博福尔公爵博福尔公爵（1616—1669）：法国亲王，投石党领袖之一。他曾参与推翻马萨林首相的密谋，1634年被捕，1648年越狱逃跑。逃出万森堡，杜比古瓦神甫逃出主教堡，拉杜特拉杜特（1725—1805）：冒险家，曾密谋推翻蓬巴杜夫人，被关进巴士底狱，后逃脱过一次。逃出巴士底监狱，还有一些碰巧越狱成功的先例，这当然是求之不得啦。我们等待机会吧，请相信我，机会来了，我们就抓住它不放。”
“唉！”唐泰斯说，“您大概很善于等待。这次长期的工作使您每时每刻都有事儿做了，而当您无事可做的时候，您还有希望，可以使您重新振作起来。”
“我老实跟您说吧，”老人答道，“我不是单靠这个的。”
“那么您还做些什么呢？”
“我写作或者从事研究。”
“那么他们给了您笔、墨水和纸吗？”
“噢，不！”神甫回答说，他们没给我，是我自己制作的。
唐泰斯惊呼道：“您自己做的纸、笔和墨水？”
“是的。”
唐泰斯钦佩地望着他。但他的脑子里仍然有些疑惑，神甫的慧眼一下子就看了出来。
“等您到我的地牢里去的时候，”他说，“我可以给您看一篇已完成了的文章，那是我反省自己一生心血的结晶，那是在罗马竞技场的废墟里，在威尼斯圣马克古宫的廊柱下，在佛罗伦萨的阿尔诺河边，早就酝酿好了的，我没想到居然有一天，我的几个狱卒会让我在伊夫堡的牢墙之内有时间把它们写出来。我说的那篇文章的题目叫做《论在意大利建立统一君主政体的可能性》，印出来可以成为一册四开本的大书。”
“您把这些文章写在了什么东西上面？”
“写在了我的两件衬衣上。我发明了一种药剂，可以使得在布片上写字就像在羊皮纸上写一样光滑流利。”
“那么说，您还是一位化学家？”
“勉强算是吧，我认识拉瓦锡拉瓦锡（1743—1794）：法国化学家和现代化学家之父。，也是卡巴尼斯卡巴尼斯（1757—1808）：法国哲学家和生理学家。的好朋友。”
“但是写这样的巨著，您一定需要一些书作参考，您有书吗？”
“在罗马，在我的书房里，有将近有五千本书。我再三捧读，发现只要选读其中一百五十本，不能说可以涵盖人类全部知识的话，至少也够一个人用的了。我用一生中三年的时间来致力于研究这一百五十本书，直到我把它们完全记在心里为止。所以入狱以后，我只要略微回忆一下，就可以清楚地记起它们的内容，就像把书本摊开在我面前一样。我可以把休昔底德、色诺芬、普卢塔克、提图斯·李维、塔西图斯、史德拉达、约南特斯、但丁、蒙田、莎士比亚、斯宾诺莎、马基雅维利和布苏亚的书全部背给您听。我在这里仅仅只举出了几个最有名的作家。”
“那么，您一定懂好几种语言了？”
“是的，我可以讲五种现代语言——德语、法语、意大利语、英语和西班牙语。我还依据古希腊文学会了现代希腊语，我虽不能说得非常流利，但我现在还在不断地研究它呢。”
“您在研究？”
“是的，我把认得的字编成词汇表，进行组合安排，反复搭配，就足够表达我的思想了。我大约认识一千个词，这是起码应当掌握的，尽管我相信大词典里收录了将近十万个词。当然，只掌握这点词汇，我虽然说不好，但能完全让人明白，这就够了。”
唐泰斯愈来愈觉得奇怪了，他觉得眼前这个人具有超凡的能力。可是，他还是希望能发现他的某种缺陷，于是他说：“假如您没有笔，您怎么能把您所说的那本巨著写出来呢？”
“我自己制造了几支绝妙的笔，这个办法如果一旦流传出去，大家一定很乐于照着去做的。您知道，我们每逢斋戒日都可以吃到鱼的。我就选用了这种鱼头部的几条软骨，您简直想象不到每到星期三、星期五和星期六我是多么的高兴，多么的欢迎它的到来，来更多地为我提供做笔的材料，因为我坦白地承认，我的这本历史著作是我最大的安慰，当我追述过去的时候，我就忘掉了现在。当我在历史之中自由自在、独来独往的时候，我再也想不到我是犯人了。”
“墨水呢？”唐泰斯问，“您又是怎么弄到那个的呢？”
“告诉您，”法里亚答道，“我的地牢里从前原有一个壁炉，在我住进来以前，早就已经不用了。可是，它一定用过许多年，因为它上面覆盖着厚厚的一层煤烟，我把这种煤烟溶解在每星期天给我拿来的酒里，我可以向您担保，您再别想找到一种更好的墨水了。至于极其重要的记录，想引起特别注意的，我就刺破一只手指，用我的血来写。”
“这些我什么时候能去看看？”唐泰斯问。
“随便什么时候，”神甫答道。
“噢，那马上就去吧！”青年恳求道。
“跟我来吧。”神甫说着就钻回到地下通道，消失了。唐泰斯紧随其后。