无论是基督山伯爵还是仆人巴蒂斯坦,他们向莫尔塞夫宣布卢卡人少校这次来访都没有说谎,而是基督山伯爵拒绝请他吃饭的托词。
七点钟刚刚敲过,就在贝尔图乔按主人之命前往奥特伊的两小时之后,一辆出租大马车在伯爵府邸停下,一位五十二岁左右的男子在马车上下来后,那辆大马车像带着无比的羞愧匆匆逃走了。下车者身穿一件似乎在欧洲久盛不衰的带有肋形胸饰的绿外套,下身穿一条呢料宽大长裤,脚上的皮鞋虽然光泽混沌,鞋底略微过厚,但还相当清洁,手戴鹿皮手套,头戴一顶近似宪兵戴的军人帽;颈下黑白条纹的领结倘若不是受到主人的十分青睐,大可被看做是古代犯人戴的铁圈。就是披裹这身别致服饰的人在拉动香榭丽舍大街三十号门上的门铃,问基督山伯爵先生是不是住这儿,获得门房肯定答复后,这个人走进去,顺手拉上门,径直向台阶走去。
来人的头部既小且瘦,头发雪白,长着灰色浓密的胡须。
等候在大厅里的巴蒂斯坦不费力气地就认出这位等待着的来客,因为对于他的容貌,他事先已得到详细的通告。所以,不等这位陌生客通报他的姓名,伯爵就已接到了通报,知道他到了。他被领进一间朴素高雅的会客厅里,伯爵面带笑容地起身来迎接他。
“啊,我亲爱的先生,”伯爵说,“欢迎之至,我正恭候您呢。”
“是真的?”卢卡人说,“先生真的是在等我?”
“是的,今天晚上七点钟,我就知道您要到。”
“这么说,我到达的事,您早就知道啦?”
“了如指掌。”
“啊,太好了!我承认,我曾担心那个小小的安排是否会被人忽视。”
“什么安排?”
“就是预先通知您。”
“哦!不会的。”
“但您肯定没有弄错?”
“肯定没有弄错。”
“今天晚上七点钟先生等候的真是我吗?”
“就是您,要不让我们验证一下。”
“噢,如果您刚才确实在等候我,”卢卡人说,“那就没有必要了。”
“有必要!有必要!”基督山坚持说道。
卢卡人神情似乎有点不安起来。
“让我看看,”伯爵说道,“瞧,您不是巴陀罗米奥·卡瓦尔康蒂侯爵先生吗?”
“巴陀罗米奥·卡瓦尔康蒂,”卢卡人高兴地答道,“是的,是的。”
“前奥地利驻军少校?”
“那位少校是在下吗?”这位老军人怯生生地问道。
“是的,”基督山说,“那位少校就是您。您在意大利供职的军衔等于法国的少校军衔。”
“好极了,”少校说道,“我正求之不得呢,我这个人,您知道……”
“我知道,您不是出于主动来这里的。”基督山接着说道。
“啊!肯定不是。”
“是由某人授意来找我的。”
“是的。”
“是由布索尼神甫那个大好人授意的。”
“是这样。”少校快活地说道。
“那么您有封信?”
“喏。”
“没错!您瞧,那请给我吧。”
基督山接过那封信,拆开来看。
少校睁着惊异的大眼望着基督山,然后好气地转头打量套间的陈设,时而目光又回到主人的身上。
他的凝视几乎很快又回到房间主人的身上。
“是的,是的,对了。‘卡瓦尔康蒂少校,一位可敬的卢卡贵族,佛罗伦萨卡瓦尔康蒂族后裔,’”基督山大声往下念着,“‘每年收入五十万。’”基督山从信纸上把眼睛抬起来,鞠了一躬。
“五十万,”他说,“可观!”
“五十万,是吗?”少校说。
“是的,信上是这么说的,这一定没有假,因为神甫对于欧洲所有的大富翁的财产都了如指掌。”
“那么,就算五十万吧。但说老实话,我倒没想到有那么多。”
“因为您的管家在跟您捣鬼。那方面您必须得改进一下。”
“您让我开了窍,”那位意大利人郑重地说,“我该请那位先生开路。”
基督山继续读着那封信:“‘他生平只有一件不如意的事。’”
“是的,的确,只有一件!”少校说,并叹息了一声。
“‘就是失掉了一个爱子。’”
“失掉了一个爱子!”
“‘是在他幼年时代让他家里的仇人或吉卜赛人拐走的。’”
“那时他才五岁!”少校两眼望着天,深深地叹了口气说。
“不幸的父亲!”基督山伯爵说,然后继续念道,“‘我给他以再生的希望,向他保证,说您有办法可以给他找回那个他毫无结果地寻找了十五年的儿子。’”
少校带着一种无法形容的焦急的神色望伯爵。
“这种事我有办法。”基督山说。
少校恢复了他的自持。“呵,呵!”他说,“那么这封信从头到尾都是真的了?”
“您不相信吗,巴陀罗米奥先生?”
“我,当然,当然相信。像布索尼神甫这样一个担任教职的好人不可能骗人,也不可能跟人开玩笑,可大人还没有念完呢。”
“啊,对!”基督山说,“还有一句附言。”
“是的,是的,”少校跟着说,“还……有……一……句……附……言。”
“‘为了不麻烦卡瓦尔康蒂少校从他的银行提款,我送了他一张两千法郎的支票给他用作旅费,另外再请他向您提取您欠我的那笔四万八千法郎。’”
少校目不转睛地看着附言,焦急之情可见端倪。
“好吧。”伯爵仅此说道。
“他说‘好,’”少校自言自语道,“要是这样……先生……”他问道。
“什么这样?”基督山问。
“这样的话,附言……”
“附言怎么样?”
“我是说附言也和信的正文同样受到您的热情欢迎吗?”
“当然。布索尼神甫和我有账务来往;但不清楚我欠他的款是否是四万八,但我们只见不会在几张钞票上红脸的。这么说,您对这个附言看得很重吗,我亲爱的卡瓦尔康蒂先生?”
“我向您承认,”少校说,“我对布索尼神甫的亲笔信是充分信赖的,我没有再带别的钱;倘若这项来源搁浅了,那我在巴黎的日子会很难堪的。”
“像您这么有身份的一位人物怎么可能在一个地方受窘呢?”基督山说。
“哦,说真话,我一个人都不认识。”少校说。
“但人家总认识您的吧?”
“是的,人家认识我……”
“请说下去,我亲爱的卡瓦尔康蒂先生。”
“但他们能同意您将四万八千里弗尔还给我?”
“只要您一开口。”
少校惊喜得瞪大眼睛忽闪忽闪地转动着。
“不过请坐啊,”伯爵说,“真是的,我不知道怎么搞的,竟让您站了一刻钟。”
“没关系。”
少校拖过一把扶手椅,随身坐下。
“现在您想喝点儿什么吗?”伯爵问道,“来一杯塞雷斯白葡萄酒,波尔多葡萄酒,还是阿利坎特葡萄酒?”
“阿利坎特葡萄酒吧,如果不麻烦的话,我喜欢喝这种酒。”
“我有几瓶上好的。您用饼干下酒好不好?”
“好的。我吃点饼干,多谢您这样周到。”
基督山拉了拉铃,巴蒂斯坦出现了。伯爵向他迎上去。
“怎么样?”他低声说道。
“那个青年来了。”贴身跟班也低声说道。
“您把他领到哪一个房间去了?”
“照大人的吩咐,在那间蓝客厅里。”
“对了,现在去拿一瓶阿利坎特葡萄酒和几块饼干来。”
巴蒂斯坦走了出去。
“真的,”少校说,“这样打扰您,实在于心不安。”
“小事一桩,何足挂齿。”伯爵说。
巴蒂斯坦带着酒杯、葡萄酒和饼干走进来。
酒瓶布满了蜘蛛网,还带有比老年人的皱纹更能说明问题的,能证明是陈年老酒的种种特征。伯爵把酒瓶里盛着的红色液体斟满了一只酒杯,又在另一只酒杯里仅仅倒了几滴。
少校没有选择错,他拿起那只盛满的酒杯和一块饼干。
伯爵命令巴蒂斯坦把盘子放在他的宾客伸手可及的地方,后者开始用嘴抿了一口阿利坎特酒,露出一个满意的神色,轻轻地把饼干在酒里蘸了蘸。
“这么说,先生,”基督山说道,“您住在卢卡,您过去很有钱,又是贵族,您享有社会的尊重,并具有使一个人能获得幸福的一切。”
“都具有了,”少校说,急忙吞下他的饼干,“真是都具有了。”
“您就缺少一样东西,否则就十全十美了,是不是?”
“就缺少一样东西。”那意大利人说。
“而那样东西就是您那个失踪的孩子!”
“唉,”少校拿起第二块饼干说,“那的确是我的一件憾事。”这位可敬的少校两眼望天,叹息了一声。
“尽管告诉我,那么,”伯爵说,“您这样痛惜的令郎,究竟是谁呢?因为我老是以为您还是一个单身汉。”
“一般都是那么说,先生,”少校说,“而我……”
“是的,先生”伯爵接过话茬说,“您自己也让人相信这种谣传。您想向世人掩盖青年时代犯下的一个罪过。”
卢卡人又挺了挺身子,显露出极为沉着、极为坦然的神情,兴许是为了保持他内心的平衡,兴许是为了有助于他追溯往事,他同时又谦卑地垂下了眼睛,怯生生地看着伯爵,而伯爵的嘴角上却带着一成不变的微笑,始终表现出善意的好奇心。
“是的,先生,”他说道,“我本想向外人隐瞒这个过失的。”
“不是为了您本人吧,”基督山说道,“因为男人并不在乎这类事情。”
“哦!不是的,当然不是为了我,”少校摇摇头,微笑着说道。
“而是为了他的母亲。”伯爵说道。
“为了他的母亲!”卢卡人拿起第三块饼干大声说道,“为了他那可怜的母亲!”
“再喝一点酒,我亲爱的卡瓦尔康蒂,”伯爵一面说,一面给他倒第二杯阿利坎特葡萄酒,“您太激动啦。”
“他那可怜的母亲!”少校吞吞吐吐地说着,尽量想让他的意志完全控制住自己的泪腺,以便挤出一滴假眼泪来润湿他的眼角。
“我想,她出身于意大利第一流家庭吧,是不是?”
“她的家庭是费沙尔的贵族,伯爵先生。”
“她的名字是叫……”
“您想知道她的名字吗?”
“噢,”基督山说,“您告诉我也多余,因为我已经知道了。”
“伯爵先生是无所不知的。”那意大利人说,并鞠了一躬。
“奥利维亚·科西纳里,对不对?”
“奥利维亚·科西纳里!”
“一位侯爵的小姐?”
“一位侯爵的小姐!”
“而您不顾她家庭的反对,总算娶到了她?”
“是的,我娶到了她。”
“您肯定把那各种文件都带来了吧?”基督山说。
“什么文件?”
“就是您同奥利维亚·科西纳里的结婚证书和孩子的出生证。”
“孩子的出生证?”
“您的儿子安德烈·卡瓦尔康蒂的出生证,他难道不叫安德烈吗?”
“我想是的。”卢卡人答道。
“什么!您‘想’是的?”
“唉!我不敢肯定,因为他已经失踪了这么长时间了。”
“那倒也是,”基督山说,“那么您把文件都带来了吗?”
“伯爵先生,我遗憾地告诉您,因为事先没有通知我要带这些文件,所以我一时疏忽,忘了把它们带来了。”
“啊,糟糕!”基督山答道。
“这么说,必须要有这些证件吗?”
“这是必不可少的。”
少校用手抹了一抹他的额头。“哎呀,糟了,必不可少!”
“当然是这样,说不定这儿会有人怀疑到你们结婚的正当性或者你们孩子的合法性!”
“没错,”少校说,“可能会有人怀疑的。”
“倘若如此,您那个孩子的处境可就非常不乐观了。”
“那时他极其不利。”
“或许那会让他错过一门很好的亲事。”
“太糟了!”
“您要明白,在法国,这方面是很严肃的;如果在意大利,跑去找一名神甫,对他说:‘我们彼此相爱,让我们结合吧。’也就行了。但在法国,眼下时兴非宗教结婚,如要以登记方式结婚,就需要证书证明其合法性。”
“这可倒了大霉了,我没这些证书。”
“幸而我有。”基督山说道。
“您?”
“是的。”
“您有那些文件?”
“我有那些文件。”
“啊,真的!”少校说,他眼见着他此次旅行的目的要因缺乏那些文件而落空,也生怕他的健忘或许会使那四万八千里弗尔产生麻烦,“啊,真的,那就太走运了,是的,实在走运,因为我从来就没想到要把它们带来。”
“我一点都不奇怪。一个人不能面面俱到呀!幸亏布索尼神甫替您想到了。”
“他真是个好人!”
“他非常谨慎,想得极其周到。”
“他真是一个值得钦佩的人,”少校说,“他把它们送到您这儿了吗?”
“这就是。”
少校紧握双手,表示钦佩。
“您是在凯铁尼山圣保罗教堂里和奥利维亚·科西纳里结婚的,这是教堂出具的证书。”
“是的,没错,是这个。”那位意大利人惊诧地望着说。
“这是塞拉维柴神甫出具的安德烈·卡瓦尔康蒂的受洗登记证。”
“全都合乎手续。”
“那您就全部拿走吧,我现在不需要它们了,您将这些证书交给您的儿子吧,让他仔细保管。”
“我相信他一定会很好地保存的!如果他丢失……”
“如果他丢失呢?”基督山说。
“那么,”少校答道,“就必须得去抄一份副本,又得拖一些时间才能弄到手。”
“这事就难办了。”基督山说道。
“几乎是不可能办的。”少校回答。
“我很高兴看到您懂得这些文件的价值。”
“我认为它们是无价之宝。”
“哦,”基督山若有所思地说,“至于那青年人的母亲……”
“至于那青年人的母亲——”那位意大利人焦急地照着重复了一遍。
“至于科西纳里侯爵小姐——”
“真的,”少校说,好像觉得眼前突然又冒出问题来了,“难道还得她来作证吗?”
“不,先生,”基督山答道,“而且,她不是已经——对自然偿清了最后的一笔债了吗?”
“唉!是的。”那意大利人回答。
“我知道,”基督山说,“她已经去世十年了。”
“而我现在才追悼她的不幸早逝!”少校悲叹着说,然后从他的口袋里掏出一块格子花纹的手帕,先抹抹右眼,然后又抹抹左眼。
“有什么办法呢,”基督山说道,“人都有一死。现在,您得明白,亲爱的卡瓦尔康蒂先生,尔康蒂先生,您得明白,在法国,没有必要让外人知道您与您那儿子已经分别十五年了。波希米亚人拐走孩子的故事在我们这里并不时兴。您就说,您把他送进某省的一所学校里接受教育,您希望他在巴黎上流社会完成他的教育。因此您就离开了维亚勒佐,自您的夫人去世后,您一直住在那里。这样就行了。”
“您是这样看吗?”
“当然啦。”
“好极了,那么。”
“如果他们听到了那次分离的事……”
“啊,对了,我怎么说呢?”
“有一个奸诈的家庭教师,让府上的仇人买通……”
“让科西纳里家族方面吗?”
“一点不错,他拐走了这个孩子,想让府上这一家族绝后。”
“这很说得过去,因为他是个独子。”
“现在既然一切已经决定,既然翻新的往事和您一拍即合,那么您也许已经猜到,我给您准备了一个意外的新奇。”
“一件喜事?”卢卡人问道。
“啊,我看出来了,”伯爵说,“人们能骗过一个父亲的眼睛,但不能骗过他的心。”
“嗯!”少校哼了一声。
“有人已经向您偷偷地漏过风吧,或者说您已猜到他被找到了?”
“谁,在哪儿?”
“您的孩子,您的儿子,您的安德烈!”
“我的确猜到了,”少校带着尽可能从容的神气回答,“那么他在这儿吗?”
“他来了,”基督山说道,“刚才我的贴身跟班进来的时候,他告诉我他已经来了。”
“啊!好极了!好极了!”少校说着,他每喊一声,就抓一抓他上衣上的纽扣。
“我亲爱的先生,”基督山说道,“我理解您这种感情,您需要有些时间来适应您自己。我可以用这点时间去让那个青年人准备好这一场想念已久的会见,因为我想他内心的急切也不亚于您呢。”
“这我可以想象得到。”卡瓦尔康蒂说道。
“好吧,一刻钟之内,您就可以和他在一起了。”
“那么您还用带他来吗?您难道还要亲自带他来见我吗?您真是太好啦!”
“不,我不愿意介于父子之间,你俩单独在一起,少校先生;不过,请放心吧,即便一时难以识别亲属关系,您也不会弄错的,他就从这扇门进来。他是一个英俊的年轻人,长着一头金黄色头发,也许太黄了一点儿,待人和蔼可亲;您马上就会看到了。”
“哦,对了,”少校说道,“您知道我身上只带了好心的布索尼神甫交给我的两千法郎,在旅途上花光了,还有……”
“您需要钱用……说得很对,亲爱的卡瓦尔康蒂先生。拿着吧,先付您八张现钞,每张一千法郎,这是第一笔账。”
少校的眼睛像红宝石似的闪闪发光。
“我还欠您四万法郎。”基督山说道。
“大人要一张收条吗?”少校边把钞票塞进长礼服的下面口袋里边说道。
“有什么用?”伯爵问道。
“以便您对布索尼神甫有个交代啊。”
“也罢。您以后在支取四万法郎时,就给我一张总的收条好啦。君子之交,犯不着锱铢必较的。”
“啊,是的,确实如此,”少校说道,“我们都是君子。”
“还有一件事。”基督山说。
“请说吧。”
“您是否允许我提个建议?”
“您怎么这么说?我求之不得。”
“我劝您脱掉这件上衣。”
“的确!”少校得意地看了一下自己的衣着。
“是的。这种衣服在维亚勒佐还是可以的,但在巴黎,不多么高雅,确实早已过时了。”
“真扫兴。”卢卡人说。
“噢,如果您真的爱穿您这种旧式衣服,在您离开巴黎的时候可以再换上。”
“可我穿什么好呢?”
“您的皮箱里有什么衣服?”
“怎么,到我皮箱里找找?我只有一个旅行手提箱。”
“您的皮箱可能和您一起到了。何必要自找麻烦呢。况且,一名老军人喜欢轻装简随。”
“就是因为这个我才……”
“但您是一个谨慎又有远见的人,所以您事先派人把您的行李运来。现在已经运到黎希留路太子旅馆了。您就住在那儿。”
“那么在箱子里有什么了?”
“我猜想您已特地让您的贴身男仆把您所需的东西都放进去了,里面有便装和军服吧。碰到大场合,您就穿军服,这样体面些。别忘了戴十字勋章。虽说在法国人们也不把它当一回事,但都还戴着。”
“很好,很好,很好!”少校说,他心醉神迷,愈来愈忘乎所以了。
“现在嘛,”基督山说道,“您的心理上已有所准备,不会过于激动了,请准备与您的儿子安德烈重逢吧,亲爱的卡瓦尔康蒂先生。”
说完,基督山向兴奋得飘飘欲仙的卢卡人亲切地欠了欠身,在门帘后面消失了。