唐朝，开元盛世，正是“纸香墨飞，词赋满江”的文豪辈出年代，文人都以能写出一首传世名诗为荣。酒馆、客栈、青楼更是留出一面白壁，供诗人即兴挥墨。若诗写得好，不仅酒肉白吃、客栈白住，青楼女子也会青睐有加，共度良宵，诗人在温柔乡缠绵数日，临别时赋诗一首，不但使青楼女子身价倍增，更是一段缠绵悱恻的千古佳话。
酒娘本姓曹，生于辽东苦寒之地。曹父有一手家传的酿酒手艺，倒也家境殷实，收入颇丰。按这日子过得不错，可是曹父偏是个有匠心的酿酒师，总是对所酿美酒不满意。辽东虽物产丰实，酿酒材料应有尽有，可是气极寒，酿酒周期太短，水质又冷，酿出的酒浆烈而不醇，浓而不香。
曹父索性变卖家产，带着妻儿走南闯北，寻找酿酒佳地。他们路过汾州（今山西汾阳），发现簇四季分明，粮食丰厚，水肥土沃，正是绝佳的酿酒场所，于是定居此处，专心酿酒。
靠着多年酿酒所得家产，曹家收粮买料，酿了五年酒，却不卖一两半钱。邻里不解，这样光买不卖，再大的家产也撑不住几年。曹父总是摸着封酒的阴窖，笑而不语。
直到五年后的农历四月二十一，子夜时分，曹父突然惊醒，探着鼻子闻了片刻，猛地一拍大腿，喊了一声“成了”，匆匆披了件套褂直奔酒窖，捻起一撮墙根土，用舌尖舔了舔，仰大笑：“曹家古法酿酒，失传百年，今日终于让我破解，无愧列祖列宗！”
第二日，曹父郑重地打开一封木盒，取出黄豆大的五粒药丸，埋于酒窖东南西北四个方位，留一粒放在手中，对着窖门三叩九拜，念叨着祭祀酒神的敬语，这才开窖取酒。
泥土密封的窖门打开，顿时酒香扑鼻，随风四散，方圆十里都能闻到这股异香。窖子里的酒坛原是陶土坛子，经过酒浆的多年浸淫，竟然晶莹剔透，宛如琥珀。
围观邻里肚子里的酒虫早就蹦跶不停，起哄请曹父快快开坛，否则就动手抢走了。邻里玩笑虽粗俗，可也是对曹家美酒的认可。曹父笑吟吟地摆摆手，把药丸捻碎倒进竹筒，郑重地交到酒娘手中：“此为曹家传下来的千年酒引，凡酒洒进一点儿沫，立成佳酿圣品。咱们曹家的酒，那可就是能位列王母娘娘蟠桃会的仙品。为了不让酒有污浊之气，需由处子之身进窖调入酒郑去吧，每坛倒入一丁点儿即可。”
酒娘年级尚，哪懂得什么是“处子之身”？邻里粗俗的笑声让她多少有些明白，红着脸进了酒窖。众人伸长了脖子眼巴巴等着，曹父更是搓着手面色紧张。足足过了三炷香时间，酒窖里忽然酒香大盛，只是闻闻就满口生津，唇齿留香。
几个酒量差的满脸通红，踉踉跄跄地跌倒在地，胡乱着醉话“好酒”，引得众人哄然大笑。
酒娘顶着满头尘土怯生生地钻出来，曹父一把抱起她，抛在空中稳稳接住，转身对众人道：“今曹家美酒开窖，诚邀邻里乡亲品尝。”
此话一出，几个精壮伙跑进酒窖，抬出几坛美酒，分与众人开怀畅饮。
村里教书的老秀才砸吧着嘴：“曹师傅，这么好的酒，该有个好名字啊。”
“曹某才疏学浅，还望先生赐教。”
老秀才指着远山一片杏树：“此时杏花刚开，依在下愚见，就疆杏花村’，如何？”
“好！就叫杏花村。”曹父舀了一碗酒递给酒娘，“把酒喝了。”
酒娘绞着衣角，脑袋摇得像拨浪鼓：“辣……我不喝。”
“你还要继承为父手艺，怎能不会喝酒。”
酒娘捧着碗抿了一口，霎时间嫩脸通红，剧咳不止。
“哈哈……”众邻里和曹父捧腹大笑。
如此过了几年，“杏花村”的名号越来越响，曹家成了远近闻名的富户，酒娘也出落成明眸皓齿的美女，琴棋书画样样精通，闻名十里八乡，还夺得当地的“花魁”。
酒娘把花魁奖励的钱财，全都捐与私塾，供贫苦孩子识字读书。乡间邻里提起酒娘和曹家，无不竖起大拇指。提亲的媒婆快把曹家门槛踏破了，偏偏无论是官宦子弟还是秀才商贾，酒娘都看不上。曹父疼爱女儿，也由得她性子，曹母反倒是经常唠叨：“再嫁不出去，就在家里成了老姑娘，看谁要你？”
酒娘嘟着嘴撒娇：“那就陪在爹妈身边一辈子好了。”
这年清明，酒娘在酒铺卖酒，进来一个身材高大、风尘仆仆的书生，打了一壶酒仰脖灌下，大呼“好酒”，解开包裹取出文房四宝，在白壁上挥毫而就——
清明时节雨纷纷，
路上行人欲断魂。
借问酒家何处有，
牧童遥指杏花村。
酒酿默念这首诗，心中一动，看书生的眼神多了一丝别样情愫。
书生写罢诗，扔下毛笔，又打了几壶酒，转身离去。
酒娘急忙追出：“你……你还没给钱呢。”
书生指了指自己的脑袋，又指了指墙上的诗：“傻丫头，单凭这首诗，每就能多很多顾客，区区几瓶酒钱算得了什么？我的脑袋就是钱，我就在这里住下了，以诗换酒如何？”
“原来是个呆子。”酒娘心中暗嗔，再读那首诗，愈发觉得情景、韵味、平仄、韵脚恰到好处，实属佳作，忍不住心生欢喜。
再看书生已经走至街头，酒娘跺脚喊道：“你叫什么名字？你还会来么？”
“我姓羊，羊肉的羊。”书生喝了一大口酒，衣袖擦着嘴角，“我本来笑涯，日月做马夜为家。你们家的酒好喝，我就不走啦。”
酒娘的俏脸没来由飞起一抹红晕，心头鹿乱撞，痴痴望着书生背影。
“哦，对了！丫头，我喜欢你。待你长发及腰，待我功成名就，娶你可好？”
“啊！”酒娘哪曾见过这等莽撞之人，捂着脸回了酒铺。
那一日，酒娘心思纷乱，总出现书生依壁写诗的幻觉，几次酒钱都算错了，只是盘弄着头发，心中暗自思量：“还差两寸就长到腰了呢。”