一只修长白暂的手，修得极为齐整的半圆形的指甲，竟是玉石一般的色泽，也一样给人以冷硬的想象。
恍惚间，千越象是看到那个人一边修着指甲，一边慢悠悠地说，一个人走出来，只看手便可以知道他属于什么阶层。
那张脸渐渐地凑近了来，从千越的脸旁似有似无地擦过，英俊至极的五官，在眼前放大了，带给千越眩晕的感觉，有细微的，热的呼吸喷在千越的脸上，只听得他在说，千越，我第一次见到你，就注意到你的手了，我就想，这一定是个好人家的孩子。
回忆如尖刺的针，当胸穿过，把千越钉成了冰冷镜框里蝴蝶的标本，张开的翅膀里埋着飞的梦，却一寸也动不了。
只觉得身子被人轻轻地搬转了，对上了那张英俊如昔的脸。他微卷的头发，是天生的，有一个小卷儿落在额角。
那人说，“千越，是你!怎么，不认识了么？”
千越只听见耳边自己擂鼓一样的心跳声，但终于，他笑出来，说：“哪儿会？”他凑近那人的耳边，耳语似的，“你就是化成灰我也认识，计晓!”
计晓也笑起来，他比千越高出半个头，也是削瘦的身材，宝蓝色的西装，深灰色的长风衣，桃花眼，高挺的鼻梁，西洋人一般干净清晰的轮廊，还和以前一样，脸上永远是笑容，那笑却染不进眼睛里去。
他似并不在意千越的话，一派云淡风清地说，“这两年，好吗？
千越的手紧紧地捏那套碟，骨节都挣得青白，却笑着说，“托福!”
计晓说：“千越，其实，我是真的挺想你的。”
千越只觉得脸上的肌肉抖得快挂不住那笑容，为什么，在一切的事情都已发生，一切的伤害都已造成之后，他还可以说得这么理直气壮，大言不惭？
“求你了，你还是别想我吧，你一想我，我可就要生不如死了。”
计晓眯起了眼笑得更为柔情，叫道，“千越…”
千越打断了他话，“我该走了。”
他转过身，再没看他一眼，在柜台付了账，便出来了。
一直到回到是以诚那里，千越才发现，手中装碟片的塑料袋几乎被自己揉捏得稀烂。放下东西以后，那手蔌蔌地抖，象风里的树叶。