猎户座参宿七,地球广场。
跑步小伙不敢相信自己的眼睛。
几条断手断脚泡着血浆，破碎人脸浮在和平门的大理石地板上。
……
全息宣传片通常不会设很高的感觉系数,担心观众吓尿了来索赔，小伙子一面疯狂默念这是假的这是全息，一面被吓得瘫倒在地，嗷嗷惨叫。
就这一瞬间，丧尸猛扑上来，一口咬掉了他的脑袋——
眼前霎时黑暗，死亡的恐惧海啸般席卷而上。
小伙：“……”
明明不是撕心裂肺的剧痛，他还是哭了一脸鼻涕眼泪。
……
等丧尸飞扑向另一个人时，他颤巍巍坐起来。耳机摔在了地上，小伙也不敢看自己裤子如何了,秉持着最后一线理智，点开光脑一查——
【今日地球广场广告排期】
【7:00-24:00天鹰座兰德公司《渣了白月光后我暴富了——末世前夕篇》】
“末世，末世。”
“苍天啊……原来这就是最近爆火那个末世……”
小伙嘴里喃喃念着，眼泪糊得光脑都看不清。
再往下是文豪介绍：
【游戏文豪：铁训兰,来自双子座文苑】
小伙：“……”
他冷静一下，手脚并用爬起来，勉强站稳。
偌大地球广场上，刚还车水马龙一派繁华,全息广告不过播了三十秒,全场便人仰马翻，哭喊声连天。
也不知这一个个是多久没接受过弱感症治疗了,糟乱人声和血腥之景重叠一处，真像天地翻转,沉进了阿鼻地狱。
……
从没人把末法时代的人类城市描绘到如此程度！还是灾难题材！
这是超越想象力极限的情节构思啊！！
小伙子步也不跑了,点开虚拟宇宙游戏版,找版主激情爆料。
这个游戏要爆，它必飞啊！
……
虚拟宇宙，游戏版。
接到私信时，飞鹤刚通宵完一个聊斋本，正准备睡觉，忽然看到了条红字加粗的留言。
【版主！看我！】
【不看你会错过今年必爆的文豪本！】
飞鹤：“？？？”
这种私信他见过太多了，做了版主就手握游戏版宣传资源，三天两头遇到炒作噱头的。
但是，私信的人发了张闪照来。
【五秒就删，请您务必看看！】
飞鹤：“……”
嚯，男人，你勾起了我的兴趣。
点开一看，竟然是全息态照片，扑面而来一只血淋淋丧尸，那熟悉的獠牙吓得飞鹤嗷一声，立刻从睡眠舱窜起来。
“这这这！”
这不是我最爱的小《渣月》吗？！
【@版主飞鹤：谢谢您！请问这是哪儿的宣传片？】
瞅着闪照上的兰德logo，飞鹤痛骂兰德不做人。
《渣月》出片这么大的事！都不在游戏版宣传一番！
私信回得巨快：
【就在猎户座帝星参宿七最中央的地球广场，咱们的人类之光！】
【[视频]】
飞鹤赶紧点开看：
是段手持录像，摇摇晃晃的，迎面就喷了股血浆，也不知是谁“死”了，几声尖叫过后，和平门冷铁色的地下车站呈现在飞鹤眼前。
惨白的灯光，四散奔逃的人类，断裂的轨道，车厢被利爪肢解地像爆炸现场，丧尸敏捷窜出，挤在门边，车门咔咔关不上，不停闪烁着报警红灯——
“乘客请注意，车门关闭异常，请耐心等待。”
“请耐心等待——”
飞鹤：“……”
他用力擦把眼屎，心里的感动像洪水决了堤。
呜呜呜粑粑的小渣月，你出息了！
你登上了参宿七地球广场！去吓唬别人了！
明明丧尸爆炸的是右边地铁，录像末尾，左边车道也亮起了提示灯——
满载活人的一列新车缓缓进站。
无数张惊恐人脸贴在窗户上，眼睁睁看着尸山血海的和平门，他们不停惨叫着，拼命阻挡车门开启。
然而，机械巨力绝非人力可挡，丧尸冒着热气的长舌头一条条舔在隔离门上，留下倒刺划痕。
空地上，刚被丧尸咬烂的人，竟直接扭向了无辜同类，露出利齿——
哦不，不不。
飞鹤：“……”
这一幕太绝望了，飞鹤有点控制不住心跳。
录像中，比他更失态的是广场群众。
大伙五官扭曲，惊恐望着“和平门”，脸上是泰山压顶般的恐惧。
【@版主飞鹤：草！是渣月！】
【@版主飞鹤：我就住参宿七，马上去现场整物料，最快星轨十分钟！感谢您的情报！】
私信不回他话，反而发了条语音过来。
“啊啊啊啊为什么啊啊啊啊啊啊！那个叫铁训兰的是不是报复社会！”
“呜呜呜呜左边地铁的人有什么错平白被咬！而且为啥被丧尸咬了不直接死掉呜呜呜呜！”
“太惨了麻麻！”
飞鹤默默把光脑拿开耳朵五十厘米：“……”
很好，又疯了一个。
他一把掀被子下床，洗个战斗澡就冲出家门。
什么睡觉睡什么觉！
只要渣月上宣传片，我浑身都是肝！
……
属于参宿七的新一天，终于在地球广场惨叫连天中缓缓到来。
兰德公司，试验场。
白小聪滴点眼药水，缓解熬夜工作的疲劳，看看手边密麻麻的计划表，他深吸一口气，开启高强度工作的第一天。
宣传讲究黄金二十四小时，巨头正好拥有无与伦比的宣发实力——
两相作配，如虎添翼。
此时的兰德公司，终于撕去了谦和面纱，露出了游戏巨头的真面目。
……
……
地球时9:00am。
虚拟宇宙生活版空降一条热搜。
#地球广场堵车#
网友：“？？？”
作为银河帝国第一大星，参宿七的风吹草动都能引起网民鸡血，但——
堵车也太草了吧。
点进来一看，热门是个快放录像，记录着地球广场从早上七点到八点半的奇观。
乍一看，似乎是一**不同的人，快快慢慢冲进地球广场，仰望着广场中央最大的全息屏幕，等待着什么——
然后，屏幕一黑。
再亮起来，人群又快速退潮，换下一波人进场，重复动作。
网友：“？！？！？！”
拉伸一看，好家伙，广场右边数不清的人头都在翘首等待，排着队进来，左边是刚退场的人，他们又转头跑右边来，抓耳挠腮排队，想再玩一次——
等等，大屏幕上是什么？
谁家的文豪本宣传片？
网友们充满好奇。
【说清楚啊，录像这么模糊，吊人胃口吗？】
【妈呀，地球广场宣传文豪本我见了几百回，第一次见这么上瘾的，排着队去试玩，就是个几分钟的宣传片啊！】
【不止呢，自爆家在参宿七，地球广场堵得水泄不通，我上学都迟到了！五层交通系统供飞行器使用，还有短距离空间跃迁，就这，都能堵几公里！】
【疯了吧，头回见把宣传片当内测玩的，求好心人直播现场嘤嘤嘤！】
【啥游戏啊，曹尼玛，哪个公司赶紧出来认领！】
【你们是煞笔吗？今天地球广场播的是末世！大爆的末世题材啊！】
兰德公司：“……”
沉默是应对舆论发酵的“绝世美德”。
虚拟宇宙贼体贴，又放了个有声音的地球广场直拍。
真该夸一句，ai巨神的拍摄角度，绝壁比什么菜鸡人类“强”百倍——
它仿佛是个三十厘米的矮子，趴在地面专拍人类大粗腿。
录像很短，几十秒。
首先是人群移动的脚步，轰隆隆一阵响，似乎是列车进站，随后，人群躁动起来，各种声音争先恐后爆炸开来，拼凑出了事情的大概：
“来了来了！右边地铁又来了！大家做好准备！”
“我扛了车门板！那个被咬死的小姑娘，这次我一定要救！”
“得了吧，你进这片子几回了？有打得过一只丧尸吗？上次脑袋都被啃了吧！”
“草，被丧尸咬完我腿还是抖的，广告片子就五分钟，这文豪本可真牛逼啊！”
“都闭嘴，车门要开了！”
呼啸而来的飓风夹杂着爆炸声，这个奇特的地面视角拍到了奇怪一幕——
如同大地仰望天空，一列披着冷白灯光的银灰地铁快速驶来。
它长着和星际列车截然不同的面貌，车身流线，乘风破浪，带着工业时代独有的精巧魅力，借仰望视角之利，稳稳停在了网友“头顶上”。
车门开了。
一瞬安静，人群脚步很快变得纷乱。
第一只血肉模糊的手伸了出来。
在亿万网友的注视下，揪住了最前头躲闪不及的“路人”。
咔嚓一声。
只一秒，头颅化作肉泥。
网友：“？？？？”
“！！！！”
“卧槽啊啊啊啊啊啊啊啊啊这是什么鬼东西啊啊啊啊啊啊麻麻——！！”
尖叫声响彻银河。
……
五分钟后，一条新热搜原地起飞。
#丧尸啊啊啊#
这名字一看就不是买的热搜。
网友：呜呜呜呜吓死我了我还要玩！
兰德公司：微笑。
……
……
等飞鹤冲到地球广场时，局面已经堵到需要交管局来维持秩序了。
人群有条不紊地……排队来玩这五分钟宣传片。
一遍又一遍，一遍又一遍。
飞鹤费老鼻子劲才挤进右边人龙，开光脑准备写repo，耳边全是路人的激情发言：
“太爽了家人们！我精神指数回升了！”
“就这么短！右边丧尸下饺子，地铁站屠杀，左边继续活人下饺子，嘿！尾巴还留个未完待续，有本事一口气放完啊！”
“呜呜呜呜，我好不舍得看着祖先白白送死啊！你们看到那个救孩子的妈妈没有？被咬的面目全非啊！关键她孩子也没救成功！”
“唉，末世浩劫嘛，人家文字也写了，这是我第六把排队了，还带了拖把棍，我就想着，哪怕能多救一个呢……”
飞鹤：“……”
拖把棍？？
他手指一颤，文字中断了，马上又写下一句心中感想：
【灾难带给人类的，除了苦难，还有团结和爱心】
【多难兴邦，众志成城】
……
前头，交管局哨子一响，人群开始快速移动，飞鹤暂时关了光脑，给白小聪发个照片。
自从有了上次《渣月》志愿玩家的情谊，俩人便私下联络不少。
【@飞鹤：恭喜白大游戏师！今天的参宿七都将为你运作的《渣月》而沸腾！】
那头，正在兰德公司的白小聪没有回复。
他正紧张地盯数据，做配合的同事也紧锣密鼓地计算网民情绪阈值，考虑什么时候投放第二支宣传片。
慢慢的，慢慢地，引爆的燃点越来越近了。
终于，凡仕林摘下耳机，郑重道:
“白哥，差不多了。”
白小聪点头：“好，马上沟通虚拟宇宙，上游戏版头条。”
虚拟宇宙：【……】
【游戏师白小聪，您是不是忙忘了，我是无处不在的】
白小聪：“……”
草，真忘了。
凡仕林笑到捶桌子。
数据流中，虚拟宇宙伸出一只手，安抚地拍拍白小聪头顶：
【收到申请，置顶游戏版头条】
【#新题材：末世文豪本宣传片#，下置兰德预售链接，是否通过？】
白小聪一咬牙：“通过！”
虚拟宇宙：【好的，祝您好运】
这一刻，属于末世题材的惊天巨浪，终于在星际网络翻涌而来。
……
……
当天下午，铁文豪正在焦头烂额地改人设，忽然光脑一亮，提示有新通讯。
一接通，那头传来白游戏师嘶哑又兴奋的声音：
“铁子！预售开了！你猜多少？！”
铁训兰：“……”
“要不您先喝点水吧，润润嗓子，白老师。”
她手指不停，点开游戏版，翻进了历史销售数据榜。
c级文豪本的销售数据没有b级以上那么吸引眼球，但依旧是真金白银砸出来的top100，寸土寸金。
坚守第一百名大门的是个叫《暮光流城》的文豪本，销售数据在三百六十七万上下。
铁训兰觉得心中有数了。
白小聪：“我猜你在看游戏版历史数据，哈哈哈，是不是在看第一百名？”
铁训兰笑道：“白哥英明，是的。”
白小聪：“害，别看《暮光流城》那烂本子啦，三百万真是污染渣月的好题材！”
铁训兰：“……”
她的心一下子跳起来。
白小聪：“不逗你了，图发你，自己看，我喝水去啦！”
铁训兰：“……”
她顿了下。
点开图片，赫然是个九开头的七位数！
……
夭寿了，这才预售第一天啊。