时间过得不快不慢，林初可以骑自行车带陈执了。
起初他不乐意，后来在林初几次劝说下，在小区无人的宽路上，她第一次骑车带他。
骑了一段距离车子一直保持平衡，林初直接骑出了小区，在大桥下又被他喊停。
陈执对待大多事情都是无所谓的态度，所以态度强硬起来时，很有力度。
林初便推着车子上桥，快要下桥时，她望着流畅的坡度，心里有什么在翻腾。
想骑车带着他下去。
她蛊惑似地问：“你不想跟我一起吹风吗？”
他闻言侧过头，风从他身后刮来，他的发挡住眼。
“我骑。”
她看向他的伤，张了张嘴。
又听到他说：“等我伤好了。”
林初笑了下，低头往桥下走。
八月初，林初接到辅导员的电话。
大学辅导员的。
隔日，她被拉进一个班级群。
她进群时，群里已经有了十几个人，而后陆续有人进群，数字一直加到四十多。
安静了一会，辅导员发了一大串消息。大概意思是，未来四年大家要友好相处。
部分学生一番寒暄客套。
群里安静一会，有人问：
【班里有多少外地的同学啊？你们的生活用品打算怎么带过去？】
【我就拿大袋子和行李箱装，被子真空压缩很方便的，盆和洗漱的东西直接网上买送到学校。】
【我是爸爸妈妈开车送过去。】
【我打算快递过去，不过只寄一些大物件。】
【你是用什么快递寄过去？】
班群渐渐聊开。
此时，林初正坐在前往陈执家的公交车上，阳光透过窗户在手机屏幕上掠过一道道光，偶尔映在她脸上，闪烁到眼睛。
群里的消息越来越多。
一个话题转到另一个话题。
【一开学我们就要去军训的吧，感觉好累，高中那次军训我累得腿酸了两三天，黑得我妈都不认识我了。】
【有没有人推荐防晒霜啊，我特别容易闷痘。】
【想问下，暄城本地的，理综的大题答案有没有人有兴趣跟我对一下，我还记着……】
【高考前我爸妈带我去暄城大学看过！图书馆真的超大超好看！】
【终于大学了！高中三年真的是折磨，我真的无敌期待大学生活。哈哈哈，现在特别想见到你们。】
【我看到你自拍了，你长得太数学专业了。】
【？？？呵，你游戏几级？？】
健谈的一批学生在群里畅聊，还有一批学生在屏幕后静静地看。
公交车停下，报站声循环。
车门即将关闭，林初一下回神，背着书包匆匆跑下车。
高一的理科课程陈执学完了，翻开高二的书与笔记本时，林初的心忽地一缩，酸酸涩涩的感觉，说不出来。
晚上回到家，林初继续整理复习资料。
林趋切好水果，给林初送进去，看到她在整理高中的东西，奇怪问：“不是都毕业了？”
林初吓一跳，没听到他进来的动静。
林趋奇怪指指门，“我敲门了……”
她胡乱点点头，将复习资料推到一边，说：“在图书馆遇到几个学妹，她们想要，我就整理一下。”
林趋露出笑容，“先歇会吃点水果再整理。”
林初：“好。”
班群又开始发消息，林初有些累了，懒懒地靠在椅子上，一手拿着手机，一手拿着小叉子。叉子上一块苹果。
【我们学校录取通知书也太好看了，超高级。】
林初看到这条消息，拉开书桌右侧第一个抽屉，里面放着一份录取通知书。
她将苹果吃掉，叉子放回碟子里，将通知书拿出来。
内页她的名字最醒目，“祝贺”二字在拿到通知书第一次看到时，真心感受到传递来的祝福。
她被未来欢迎着。
林初将通知书小心放回抽屉，准备再吃几块水果继续整理资料，余光看到最下面的抽屉。
她恍惚了一下，弯下腰打开抽屉。抽屉被锁了，她想起来，从桌头的小铁罐里拿到钥匙，将抽屉打开。
缓缓拉开抽屉，里面一块白色的餐巾纸，上面一行黑字：
6月9号归还
结果那天是用手机转账的。
林初将那叠钱拿出来，打开外层的餐巾纸，里面是红色的人民币。
钱的味道往鼻子里钻。
林初当晚跟林趋去了银行，将钱都转移到卡里。回到家洗完澡，她躺在床上，在网上买了一对运动手环，直接寄到陈执家。
……
运动手环到的时候，林初跟陈执刚吃完晚饭，在院子里休息。
快递员骑着电动车在院子外徘徊，好像没找到前门。穿过栏杆看到两人，连忙喊：“101快递！”
林初反应了一下，跳下石桌。
快递员：“林初是吗？”
林初点头，“对。谢谢。”
快递从栏杆间隙里塞不过来，快递员打算从上面递，林初垫着脚拿，还没碰到身后一只手从她脑袋上方越过，拿到快递。
林初脚跟落地，笑了笑，没跟着他往石桌走，准备回去拿剪刀，被陈执喊住：“我有刀。”
陈执将快递放到石桌上，从口袋掏出钥匙。他的钥匙上有个多功能折叠刀具。
他将刀掰出来，利落划了几下，撕开快递箱子。将里面两个精致的小盒子拿出来递给林初。
隔壁住着一对老夫妇。老妇正好出来检查晒的萝卜干。
陈执举起手里的箱子，朝着隔壁院子淡声问：“这个要么？”
老妇看到，踌躇片刻，“要的，谢谢你啊小伙子……”
陈执将箱子丢过去。老妇慢悠悠用脚踩扁，拿着回到屋里。
林初一直看着他，直到感觉他要转回头，她才收眼，将盒子打开。
陈执将工具刀收起来，犹豫了一下，还是递到林初面前，“这把钥匙给你。”
林初：“嗯？”
“有刀，可以防身。”又说：“平时用的时候小心点。”
她应了声，将口袋里的钥匙给他，“那这把给你。”
陈执接过放进口袋里，林初继续开盒子。两个盒子都打开，平放在石桌上，她推到他面前。
两个运动手环。
墨绿色和薄荷绿。
林初莞尔，“你要哪个颜色？”
陈执：“……”
她倒是认真评价，“就算你戴薄荷绿的，也不会有女性化的感觉。”
“这是夸奖？”
“嗯！”
陈执扯了扯唇，拿起墨绿色的，问：“为什么想到买这个？”
“监督你。”林初将说明书摊开读起来。
陈执坐到石桌上，垂眸倒腾手环。
林初差不多看完说明书，陈执拿着手环伸到她面前，同时转了下手腕。
他让她帮忙戴。
林初放下说明书，轻轻帮他戴上。她指头软，动作又慢又轻，在他手腕上划了划去有些痒。
林初发现陈执缩了一下胳膊，疑惑看去，捕捉到他没来得及敛去的笑，她想起来，他怕痒。
她起了点心思，轻轻又挠了挠，陈执缩了下手别过脑袋。
林初一笑，下一秒被他捏住下巴，他的眸在见到她脸上的笑后愈发幽深不明。
她被他的眼神烫到。手环连上手机，她躲闪开他的手，看到屏幕上的爱心，说：“先测试一下心跳。”
然后又将自己手机里的软件打开，大致看了遍软件里的内容。
陈执的心率结果不在正常范围内，心跳过快，林初看到没有出声。
他歪歪头，说：“你不测？”
林初也点了下爱心，测试自己的，程序刚开始运转，同一时间余光里他的身子下压，脸朝她贴近，她睁大眼，一瞬紧张。
然而他只是吹了下她脸侧的碎发，其他什么都没做。
结果出来，心跳比陈执的要快很多。
陈执低低笑出声，带着坏劲。
她鲜少看到他这样笑，心跳加快，她跳下石桌，进屋倒了杯水，喝完感觉脸上的热意散去。
她又给陈执倒了杯，举着杯子跨出窗框，看到他低着头，在看她放在石桌上的手机。
她没锁手机，就直接放在了那。
林初呼吸一滞，快步过去，将水杯递给他，“水。”
陈执已经收眼，侧脸线条淡漠，接过仰头喝光。
林初默默拿起手机，看到班群刚刚发出的消息。
【军训相关的事情这个月中旬会通知。】
林初身体僵住，风吹得身体发寒。
没人说话，没有声音。
她低着头，没有勇气转过头。那一刻突然不知道怎么去看他的眼睛。
时间仿佛被水泥封住，沉重又闷燥。
林初移眼，看到身侧的橘子树，已经长大了，大小跟市面上卖的橘子差不多。
她指着橘子，缓缓说：“长大了，一般都是什么时候熟？”
陈执看过去，目光清冷，“九月。”
林初脸色顿白。
“不过，”他的声音没有任何情绪起伏，“你吃不到了。”
……
林初坐在床上，没有关窗，没有拉上窗帘。窗外路灯的光照进她的卧室，在凌晨的夜，橘色的光并不能让人温暖，反而漠然。
街上的饭店全部关门，半个多小时才会有一辆车子开过，鸟儿也不见踪迹。
绿色的梧桐，橘色的路灯，来往的风，林初透过一扇不大不小的窗户所看到的一切，凌晨两点让她真切感受到时间的静止和萧瑟。
窗户开了一夜，林初不知道什么时候睡着的，第二天早上被楼下饭店的声音吵醒，也被食物的味道熏醒。
她没睡够，眼皮翻了几道，去洗手间洗完脸眼皮也没正常。
吃完早饭，林初背上书包，如同之前坐着公交去到陈执家。
掏出比平时重了很多的钥匙。
钥匙环上的工具刀……他做的许多事情一下如书页翻开。
转动钥匙，林初拉开门进去。
客厅敞亮，窗户没关，窗帘也没拉上，他并不在客厅。
林初将早餐放到茶几上，轻轻敲响他卧室的门。没有人回应。
她转动把手，轻手轻脚走进屋，陈执躺在床上，睡得很安静。他的皮肤冷白，眉毛微微皱起，薄唇抿成一条线，睡颜写着生动的“生人勿近”。
林初拍拍被子，喊他，“陈执……起床了。”
喊了两声，他一眼睁开眼。看到她愣了两秒，随即眯眸，侧过身不看她也不起床。
林初垂眸，没有说话，屋里一时没人发出动作。
她沉默片刻，掏出口袋里的柠檬糖，拆开，“陈执，该起床了。”
他不理。
她一只腿跪在床上，手撑着另外半边枕头，将糖直接推到他嘴里，手指刚要离开，被他含住，她还没来得及为他这个动作作出反应，他又咬住她的手指。
并不轻的力道。
林初倒抽一口气，但是没抽回手。她觉得要被要出血时，他松了口。
她刚收回手，他又握住她手腕，林初察觉到他可能要做什么，立马甩开，往后退一直退到桌边。
陈执撑着身子坐起来，黄发垂在眼皮上，他的黑眸如一个深渊，能将人吸进去。
林初别过眼，努力保持声音的平静，“早饭要冷了，先出来吃吧。”
说完往外走。