院门几丈远处，狠狠地拉缰、跃马，不等马车停下，便已抓起油纸灯笼奔入了院门。
院内夜雾蒙蒙，灯笼散发出一束柔暖的橙光，映照出涌流的雨水和砂泥。
离房门越近，脚边的水色就越骇人。
先由浊黄变作淡红，接着是鲜红，最后是接近浓墨一般的暗红。无数的竹叶子浮在血水中，像密密麻麻刮落的鱼鳞，太多，太密，血水浮不动，叶子便层叠交错着沉到水底，水草似地荡漾着。
陆桓城感到头皮发麻，手中灯笼不住地摇晃。
灯光上移，照出血水里浸泡的一双脚，然后是一双腿。
像揭开了一层裹尸布，晏琛半身赤裸地睡在大雨里，毫无生气。他的腹部已经塌陷下去，腿间垂落着一团脏污的胎衣，咬断的脐带还盘绕在上头，呈现出可怕的紫青色。
晏琛维持着最初扭曲的姿势，脑袋枕在门槛上，脸颊低垂，散落的长发半遮面孔。
他很安静，一动也不动。
陆桓城仰起头，捂住双目，一声一声地粗喘，泪水顺着面颊聚到下巴，接连掉落。他的手颤得厉害，几乎晃灭了灯笼的烛芯。
孩子还在凄厉夜啼，陆桓城死死抿唇，循着哭声将灯笼垂近了晏琛的脸颊——门槛内的避风处，果真躺着一个可怜的小婴儿。
一块艳红的鸳鸯喜帕裹着他的身子，锦绣的彩翅覆在胸口。
流苏条条，缠住了挣动的小手腕。
孩子正在狼狈大哭，临时搭出的襁褓已被蹬开，小肚子露在外头，急促起伏着。没被缠住的一条右胳膊在空中胡乱抓摸，好几次碰到晏琛的面颊，知道爹爹分明还在，却不肯抱他，更是涕泪交加，小鼻头拧起来，百般委屈地哭嚷。
陆桓城望着他，膝盖忽然一软，直挺挺地跪在了门边。
晏琛……真的给他生了一个孩子。
他们的孩子。
那么弱小，与晏琛曾经高隆的肚子天差地别，仿佛修筑了一栋高耸入云的台榭，却只取出最精贵的、巴掌大的一块好地方，奉献给孩子居住。陆桓城记得，他曾隔着晏琛薄薄的一层肚皮，和这个孩子玩闹过，然而……他竟不信。
竟不信这样乖巧而灵动的宝贝，当真睡在晏琛体内。
陆桓城伸出手去，用掌心裹住了笋儿的小拳头——皮肤细嫩，暖乎乎的，只有圆栗子那么点儿大，好像稍微用点力，面团捏的细骨头就要碎了。
笋儿被亲生父亲抚摸，哭声马上顿住，一双乌溜的眼睛睁得很大，努力寻找着他。
孩子还小，漂亮的眼睛暂时看不见什么，但他感觉得到自己被一双手掌托起，连着襁褓一同抱入了温暖的怀中，贴着心口，那儿传来一串鼓动的心跳声。
不是他所熟悉的、听了六个多月的节奏。
要更低沉，更急促，砰砰砸响在耳畔，却因血脉相系，同样有着安抚情绪的力量。
笋儿哭累了，只要一丝疼爱便足够哄眠，很快就在陆桓城怀中睡去，四肢互抱，缩成了小小的一只肉球儿。
灯笼跌落在旁，幽微地泛着一抹光，映照出孩子熟睡的面容。
陆桓城恍惚地望着他，一时间什么话都说不出来，胸腔、齿根、舌面，尽是最苦涩的味道，像熬过十遍的药壶渣底敷在舌尖，苦得让人忘记了之前尝过所有的甜。
他久久地跪在地上，搂着初生的小婴儿痴怔地看。忽然，在静谧的雨声中，他听到了一声轻不可闻的低唤。
身体猛地一颤，以为是幻觉入脑，不敢相信。
但紧接着，第二声同样温软的、染透了苦楚的低唤，渗进了他心脏。
“桓城。”
晏琛轻轻地喘息，唤道：“……桓城。”
第四十七章诀别
“阿琛！”
失而复得的喜悦如同一股滔天浪潮，把陆桓城跌落到谷底的情绪掀至天高。
前一刻双手还是稳的，待安放好孩子，突然就猛烈颤抖了起来。陆桓城抱起晏琛，搂着他绵软的身体不放，手指拨开湿发，去瞧那一双令他魂牵梦绕的眼睛。
半寐半醒的眸子，燃着一束微弱的光芒，如火将熄。
但至少此刻还是亮的。
“桓城，我的……我的孩子……孩子……”
晏琛反复念着“孩子”，眼底含着泪水——就在刚才，他经历了一段真正的绝望。
体内只剩最后一抹灵息，攥在心口处，堪堪能维系肉身不散，就像仅用一根绒线勾织的衣物，一旦抽去线头，就会瞬间化作乱线。
手脚已不能动，五感却还在。
晏琛听得见怒风暴雨里笋儿的啼哭，可他被困在濒临消亡的身体中，甚至不能抱一抱受惊的孩子，留给他一点点抚摸的温度。
无助的痛苦强烈到顶点时，连这一抹仅存的灵息，晏琛也不想再挽留。
可是方圆三十尺，没有一根竹。
他若散去灵息，从此便是浮灰，是雨珠，是炭火……所有的美好或痛苦的记忆都将割舍，了断尘缘，不复存在于世间。
三百年漫漫光阴，俱成空付。
晏琛舍不得，他穷尽了力气，执拗地不肯闭眼。听雨，听风，听笋儿尖利的啼哭，漫无目的地听着世间的一切响动，想把这场梦做得久一点。
他幻想自己走了一条不同的路，安静地守了陆桓城一辈子，从未与他遇见，也从未与他分离。陆桓城永远是那个桀骜不驯的俊朗少年，不情不愿地倚在窗前读书，倦怠时，会对着西窗的青竹，打一个慵懒而惬意的呵欠。
他们之间……没有走到掘根断情这一步。
恍惚中，一束灯笼的光芒暖和了晏琛的脸，他看见陆桓城跪在身边，抱起襁褓，就像一个真正的父亲，哄睡了他们的孩子。
晏琛的内心暖流涌动，燃起了一丝热烈的希望——陆桓城……竟是肯抱笋儿的。
就算再厌恶他，也没有祸及笋儿。陆桓城望着孩子时，眼中分明有温情流露，仿佛并不在意孩子的生父是个妖物。晏琛想，他是纯然的一根竹，所以才盼不来陆桓城的喜欢，笋儿有陆家一半血脉福泽，自然……是和他不一样的。
便忍不住唤了一声，怯怯的，想把孩子托付与他，却不料陆桓城突然激动起来，将他紧紧圈束在了怀里。
软若无骨的一具皮肉，在长达五日的期盼后，终于重归了熟悉的怀抱。
晏琛睁开眼，看见雨夜黑暗，而灯光朦胧，陆桓城的一张