都说烟花三月下扬州，d市和扬州比邻，褚唯一活到二十六岁还没有去过扬州。小说为了不遗憾，她下定决心这次交稿后要下趟扬州。
三月，春风和煦，气温日渐升高。d市的气温已经迫不及待地往夏天跑。
褚唯一最近开始失眠，原因是收到一张请柬，四月二十号d中举办八十周年校庆，特别邀请她作为届的学生代表发言。
看到请柬时，她整个人都有种如临幻境的感觉，足足愣了几十秒，才真真切切地确认上面的确是自己的名字，褚唯一。
校庆一般不都是邀请社会各界名流吗？怎么会邀请她呢？
褚唯一的心情在接到这个请柬后瞬间跌倒了谷底。
今天是三月二十号，距离d中校庆还有一个月的时间，她中午吃饭食欲都没有了。
在楼下小面馆里，她的手机响起来。
“叔叔——”
“唯一，收到请柬了吗？”
褚唯一顿觉无力，“叔叔，我去是坐在台下没其他事吧？”
“你这孩子，准备个演讲稿，到时候和学弟学妹简单聊几句，鼓励鼓励他们。”
“叔叔，我都没有固定工作，怎么鼓励学弟学妹。”
“现在社会很鼓励大学生自由创业的，不要妄自菲薄。就这么说定了，你稍微准备一下。我这边来人了，我去接待一下。唯一啊，不要紧张，你可以的。”
褚唯一看着手机，眉心慢慢拧起来。可以说她紧张吗？
转眼到了一个月之后，校庆前天晚上，褚唯一几乎一夜没睡，果然第二天，眼下浮着一圈青色，胸口滞闷。
d市的四月，阳光明媚，空气中浮着暗暗的花香。
那年填完高考志愿之后，她就再也没有来过母校了，原来学校变化这么大。新建的体育馆，又添了几栋宿舍楼。白色教学楼历经多年风雨似乎还是和以前一样。
褚唯一仰着脖子站在图书馆大楼前的路上，凝视着一砖一瓦。这里的三年就像梦一样，曾经晦暗的日子已经过去了。
身后有车行驶来，听见鸣笛声，褚唯一清醒，握了一下冰凉的手指，赶紧让路。那辆黑色的轿车缓缓开了进去，褚唯一扫了一眼车牌号，d的车牌。
时间还早，她打算去教学楼看看。长长的走廊，熟悉又陌生的一砖一瓦，爬到四楼，最右手那间教室，高中最后一年，留下最深的记忆的地方。
时光易逝，改变的东西太多太多了。
走上那个露台，这里曾是他们课间休息常来的地方。那时候不说话，只是抬头看看天空心里都会舒坦些。
褚唯一站了很久。直到李校长给她打来电话，“唯一啊，你现在在哪里？”
“高三楼的天台。”
“还有半个多小时就开始了，你现在到行知楼来。算了，估计你也找不到，我让人去接你。”
“好的。”挂了电话，她把演讲稿拿出来，褚唯一是典型的临时抱佛脚的人。从小都是，每次考试前她都会废寝忘食去看书背书。好在，佛祖庇佑，大考小考，她都一路顺利。
褚唯一这个人从小就不喜欢参加表演，无论是唱歌还是演讲，她是能避开的就避开，不能躲的就上。这回演讲她心里一直七上八下。为了这次演讲她特意用手机录了张泉灵北大演讲视频，这些日子已经不知道看了多少遍了。
她闭上眼小声地背着自己的演讲稿，只求一会儿顺利通过。
“尊敬的领导、老师们、各位师兄师姐，还有师弟师妹们，大家上午好！今天站在这里，我是带着不安彷徨的心情过来的，说实话，从收到学校发来的请柬后我就开始失眠了。李校长说没事，让我和师弟师妹说些经验，给大家一些鼓励。我挺汗颜的，年我从这里高中毕业，时隔七年，再次回到母校，发现母校变的越来越美……”
身后突然响起手机铃声，褚唯一猛地睁开眼，就看到前方五米处有一个人。
褚唯一是个肤浅的人，她一眼就觉得眼前这个男子很好看。隔着几米的距离，四目相对，褚唯一一动不动，而那人平静如水的眸子似闪烁着什么，他的嘴角微微动了一下，“抱歉，打扰了。”
“那个——老师——”褚唯一嘴拙了。好年轻的老师。
“嗯？”男子的神色不似刚刚的温润，眸光凝视着她。
“老师，是李校长让你来找我的吗？”褚唯一咽了咽喉咙，刚刚背稿子口干舌燥。
褚唯一走到他的身边，这才发现他比她高大半个头，他穿着黑色的西装，一丝不苟。“老师，你好，我也是我d中的学生。”
男子的眉心微微一拧，右手修长的五指突然握紧。
褚唯一已经往前走了，“老师，行知楼是往前面走吧？”
男子沉沉地看着她，表情突然变了变，“嗯，前面。”言简意赅。说完，他同她一起往前走去。
两人一路无话。褚唯一感叹，d中的老师颜值越来越高了，不过这位似乎有些高冷。不知道现在的学生喜不喜欢这样的老师？
八分钟后，行知楼到了。这是学校前两年新建的大楼。褚唯一和那位老师拾级而上，大楼的走廊到处都是人，有老有少，激动地寒暄着，有笑有哭。褚唯一一一扫过去。
那是省教委的领导。
那是公司的老总。
那是！！那是歌手。
……
“唯一——”李校长看到她，连忙小跑过来。“你改到第八个发言。”
“啊，不是第九个吗？”
“有位校友临时有事取消了，第八第九都一样。”李校长语速有些快，“今天结束午餐有好吃的。”
“食堂吗？”
“你这个孩子。”李校长笑了，“别乱跑了，刚刚我让人老师去找你都没找到你。”
“啊，是一个男老师带我过来的。”
“好了，我去忙了，你去那边先坐下。一会儿发言别紧张，平常心。”
褚唯一找到自己的位置后，才后知后觉地发现刚刚那位老师不知道去哪里了。她四周看了看，没看到他的身影。
九点整，d中校庆正式开始，体育馆座无虚席。省里的领导发言结束，校友代表开始陆续上台发言。
李校长用着他洪亮且带着些许方言的d市普通话亲切说道，“风雨中我校已经走过了七十年，感谢各位校友一直以来的支持。下面有请我校届校友褚唯一上台。”
杨褚唯一不着痕迹地做了几个深呼吸，连忙挽起笑容，朝着台上走上去。
“哇——”不知道什么情况，底下传来一阵惊呼声。
褚唯一抬首望去，只见大屏幕上已经换了照片，那是她上次做活动的照片。
李校长欣慰地说着，“掌声有请青年作家褚唯一。”
褚唯一下意识地说了一句，“唔，好丢人。”
前排的一人听到不觉得扯了扯嘴角。
褚唯一走上台，掌心濡湿。事先的准备还是有用的，不至于忘词卡壳。
“刚刚我上台前看到台下前排就坐的各位校友，这段路我越走腿越来越软。我大学学的专业是社会学，我不喜欢。就像你们不喜欢物理不喜欢生物，可还是得硬着头皮往下学。命运的安排就是这么奇妙。学习只是一种历练，一种修行。考试并不是唯一检验的标准。四年之后，我却成了一名文字工作者。我一直觉得学什么并不重要，重要的你得知道你要什么。我很幸运，我能做自己喜欢的事。说来惭愧，在我的长辈眼里我是不务正业的典型。有一次，我听到我大姑对她上小学的孙女说，你现在不好好学习，以后就像你唯一姑姑一样没工作，还有写不完的作文，我小侄女吓哭了，直说不要，不要像姑姑那样。”
底下一阵笑声。
台下前排，一个人目光浅浅地看着台上那处，眸光深远。
那天中午，学校真的准备了精美的食物。还真让褚唯一说中了，在食堂就餐。d中什么时候这么抠门了。不过也算是有情调，学生餐桌都成一圈，让大家吃自助餐，伙食很丰盛。
褚唯一饿极了，演讲结束她整个人都要虚脱了，现在胃口大开。她一手拿着盘子，认真的挑着食物。
“褚唯一——”身后有人叫她的名字，她转身就看到昔日的老同学，老同学身边站着的人真是刚刚那位带她过来的老师。
“郑浩！”褚唯一露着笑脸。
“是啊，好久不见。”郑浩伸出手。
褚唯一也伸出手来。
郑浩看了一眼一旁的人，“褚唯一，这是宋轻扬，十八班的。”
褚唯一手一抖，“什么？是十八班的老师吗？”
宋轻扬伸出右手，“你好，我是宋轻扬，我们是一届，物化十八班。”
褚唯一惊讶地望着他，她的嘴角划过一抹无奈地笑意，慢慢伸出手，与他相握。他的手带着温润的热度，完完全全握住她的手掌。
“你好，我是史政一班的褚唯一。”她有100度的近视，看着他时微微眯起了眼。
宋轻扬轻轻松开她的手，目光一瞬不瞬地看着她。窗外，正午阳光耀眼地洒满露天篮球场，目眩神迷。他慢慢开口，“我知道，褚唯一。”他念着她的名字，语速轻缓，音质动人。