秦川省,有着华国悠久历史文化,每一寸土地,都踏足中华先民生活的痕迹。
若说林曾目前生活的海西省清河市,在华国历史上,只能算是南方野地,文明从宋逐渐兴起,到近代才出现一批被记录在历史书里的人物。那林曾的家乡皆阳市,可谓在史书上赫赫闻名。
呼吸着北方干燥猛烈的风,从阴雨潮湿的南方回到家乡,林曾只感觉到生疏和距离。背井离乡数年,他已经快忘记在这里生活的样子。
更准确的说,他不愿多想在这里生活的痕迹。
去年清明回乡扫墓,他请了年假,火车,公交,客车,然后是城乡小巴士,一路奔波,清扫墓碑,打理干枯的杂草,没有和任何人打招呼,赶着最后一班车,回皆阳市的火车站,在车站囫囵过夜,准点回清河市。
今年今日,他境遇完全不同,可心情未曾有太多变化。他依然不愿在那个小镇多待,清扫整理完他父母墓地,就准备立刻离开。
下飞机后,他没有遵循以往的交通方式,而是给机场附近的租车行打了一个电话,租用一辆耐用的国产普通轿车,根据导航,自己驾车回老家兴源县丁民镇。
秦川古道,这些年也发生这惊人的变化,但西北部的发展,比东南沿海的城市艰难许多,从沿路城市风貌,可知一二。
大约驾车一个多小时,林曾到达兴源县高速路路口。
在这里生活二十年的记忆,开始清晰起来,一幕一幕他以为早已忘记的场景,飞快掠过他脑海。
他驾驶着车,穿过兴源县城繁荣的街道。饶是数千年的古城,在滔天的改建浪潮下,也很难保留历史的风格。商品房,沿街商铺,水泥地,还有似是而非,不东不西的建筑。
江画家乡江凤镇所在的四明县的情况,显然在华国属于极少数。
车拐弯,驶入一条支路,林曾余光瞥到一个九十年代的老式商品房小区,陈旧的小区门口,围坐着几位老人,晒太阳闲聊。
一家看起来年代很久的凉皮店,站着四五人排队等候。
林曾目光一凝,车辆放缓,眼神停驻片刻,才微微踩动油门,驶离这个位置。
他抬手往脸上一抹,眼眶有些发红,看着前方的路面,喃喃自语。
“快二十年了,老婶的生意还是这么好。”
往县城西北方向,大约行驶了十五分钟,林曾将车在一处露天停车场停好,然后徒步走向一家小饭馆。
此时已经是下午五点,此时去丁民镇已经太迟。他便在兴源县城找个酒店住下。
走进这家名为“圆婶饭堂”的小店,林曾找了一处角落位置坐下。一个年轻的店员,拿着菜单,笑容可掬地走到桌边,带着地道兴源县口音,礼貌地问道:“客人,要吃一些什么?”
“肉丸胡辣汤,羊肉包子,粉蒸羊肉,酱汁肘子,疙瘩面两碗,然后再帮我打包五个老板娘拿手的油炸大麻花。”林曾没看菜单,几乎不用想,一连串的菜名就脱口而出。
“哎哟,”年轻的服务员一听就笑了,他飞快在菜单上记下,然后笑着说道,“都是咱店里的拿手菜,小哥面生,要不我以为是常客呢!”
“然后让对面街的老秦米皮摊,送两份米皮过来,要他家特制的辣椒油。”林曾最后叮嘱了一句。
这句话,让这个年轻的服务员,大吃一惊,愣住片刻,才展开笑脸,说道:“你是咱们店的老客吧?就老客才会懂得,咱店里的粉蒸山羊肉,配上老秦米皮,那可是一绝啊!”
“上菜吧。”林曾点点头,没有多做解释,笑着说道
等菜的时候,林曾拿出手机,给江画发送消息。
这两天京城市天气不错,江画终于摆脱吃吃喝喝的日子,在周末和一同参加培训的老师,非常随大流的参观首都知名风景。
“啊哟?林娃子?!”
一碗喷香的肉丸酸辣汤端到林曾面前时,林曾放下手机,刚拿起调羹,就听到一声有几分耳熟的招呼。
他转头往声音处看去,一个脸盘圆润,眉角有细细皱纹的中年女子,瞪着秀丽的眼眉,她身上穿着一条藏青色的全身围裙,却不显老,体态丰满,有徐娘之姿。
“圆婶。”林曾放下手中调羹,笑着打招呼。
这个五十多岁的女子,正是这家小饭店的老板娘,一口特别有韵味的关中口音。
“啊哟诶,林娃子,我就猜着你明天回来不,给你爹娘打扫。”圆婶声音爽利,富有节奏,听起来像山歌似得,“你二叔前阵子还来我店里问你咧,被我打发走了。真是骨子里歹毒,占了娟子的财物,还好意思打你的注意。”
圆婶饭堂的老板娘,名字很特别,姓卢,名兰十。她曾经是林曾母亲的中学同学,不过交情不算深。她能一眼认出林曾,是因为林曾从初中到高中这几年间,周末和中午晚上的饭点,都在饭店里,帮工赚生活费。
卢兰十为人不错,林曾打工时,从来不苛责他,她对外说,林曾是她侄子,只在店里帮忙,实际上工钱一分也没少给。还常常打包饭店里多余的菜肴,让正处于生长发育期的林曾,三餐有肉,吃得饱腹。
要不然,等他打工回去,别说残羹剩菜,连个冷馒头都没有。
“林娃子,今年怎么提前回来了?”卢兰十招呼着端菜的服务员,在林曾面前摆上,还自主加了一盘酱牛肉,“往年你可都是清明当天回来?”
“嗯,今年时间多,就早了点。”林曾看卢兰十拉开他对面的椅子,一副坐下攀谈的样子。
“哎呀,你小子去南方这么多年,口音都变了。”卢兰十感慨地说道。
林曾不愿多提自己的生活,喝了一口味道不变的肉丸酸辣汤,转而问道:“圆婶,店里这些年,手艺还是这么好,大师傅的徒弟出师了?”
“唉,”言语爽利的卢兰十,表情变化的很快,转眼之间,眉毛耷拉下来,叹了一口气,无奈地摇摇头说道,“兴源的环境越来越差了。今天还好,前几天,风大的时候,沙子能糊你满嘴,走出去,回来就是个土人。你知道我开店,用得都是西北高地北山村的好山羊,可现在北山村草越来越少,羊品质也不行了,好些十多年的老客,都跟我抱怨,咱粉蒸羊肉和羊肉包子的味道比不得以前,可这能怪我吗?眼下我儿子考大学去了南边,我也想过去,又舍不得老地,真是左右为难。”
圆婶卢兰十倒是一肚子的火气,不知不觉多抱怨了几句。
她倒是了解林曾的脾气,不爱说话,抱怨完之后,也没指望他多回应,最后加了一句,“林娃子,你好好吃,圆婶去后厨忙了。”