方穆扬每天在医院里背字典，有当年的初中同学来看他，他从自己和费霓共同的同学嘴里，知道了费霓家的住址。他又让那人把地址写出来，拿着纸条去坐公交，一路路问过来，真找到了费家。
他一点儿都听不出费家父母请他离开的潜台词，坚持要在家里等费霓。
第5章
方穆扬带来了一台德国老式照相机，来的路上他在信托商店买的，在信托商店买旧货不仅便宜，还不用凭票。他准备这次来都给费霓拍几张照片。
除此之外，方穆扬还给费霓带了麦乳精美国奶粉巧克力和五个苹果。苹果是他之前攒的，麦乳精是他让护士帮他买的，至于巧克力和美国奶粉，是他妈妈的朋友看他时带的。
这个朋友有海外关系，手上有不少侨汇券，可以买一些普通国人买不到的东西。
一大包巧克力方穆扬只吃了一颗，他抓了两大把藏起来，其他的都分给了一个楼层的病人和护士们。
方穆扬在费霓走后第三天开始画画，那天凌晨，他一直做梦，各色人物一一登场，可他一个都不认识。偌大一个世界，他认识的人寥寥无几。他最熟的就是费霓，可她不来了。凌晨四点他从梦里醒来，开灯抓起字典就背，费霓说他背完字典就来看他。背了半页，他就开始用费霓留下的笔在字典上画，眼睛鼻子嘴巴都是费霓的，三天前来看他的费霓。
他忘了自己打四岁就开始画画，小学时候拿过国际少儿比赛的大奖，但肌肉有记忆，费霓不来看他，他就在字典上画费霓的像。他靠记忆给费霓画了十多副速写，记忆里的费霓是动的，从病房走进来，手里总拎着东西，进来的时候是笑着，放下手里的东西就开始拷问他，大概他说得不满意，她的脸又严肃起来。她洗衣服的动作也是很连贯的，沾满肥皂沫的手搓他的衬衫领子，如果这时他发现了她鼻头上的汗珠，帮她去擦，她就会很灵活地躲过去，倘若躲不过去，她就会瞪他一眼。他必须在记忆里让她暂停，定格在某一刻，才能开始画，而这很不容易。画多了，方穆扬发现费霓有一套独特的身体语言，这套语言比她嘴里说出的话更有意思。
他在回忆费霓的过程里又把她认识了一遍，比之前更深入更细致。在费霓还来的时候，他并没注意到她最上面的扣子扣到哪个位置。
画画成了方穆扬认识世界的方式，他托护士帮他买了纸笔。画完费霓，他又开始画窗外的树，画完窗外的树，他开始画窗里的小护士。方穆扬的人物速写要比风景画更得人心。他最开始画的是一个姓胡的小护士，小护士拿到画，之后的一个星期一见到方穆扬就脸红，那幅画虽然是速写，但却精确地画出了她身体的曲线。
方穆扬看人的眼睛很毒，画笔更毒，他对护士们特征的把握，精准到让人怀疑他的动机。年轻护士们并不关心方穆扬的动机，她们只关心方穆扬笔下的自己好不好看。方穆扬成了一架人形照相机，以至小护士们看到他，都要下意识地调整自己的姿态，脊背也会比之前更直，甚至会刻意放慢动作留给他用脑子构图的时间。画画的人总不免要拿眼睛捕捉人的特征，一个男人老盯着女孩儿看，很难显得不猥琐，但方穆扬的眼睛帮了他，他的睫毛很长，观察人时眉心微蹙，等到人注意到他的眼神时，他便微微笑笑，幅度很小，也不说话，词汇匮乏造成的沉默寡言让人以为他是一个正经人，反而是被看的人不好意思，缓缓背过身去不看他。
知青办看在方穆扬是病号的份上，每月给他一份补贴，费霓在的时候，这笔钱都花在了吃上。等费霓走了，方穆扬的伙食就降了级，他每天花四毛钱也可以吃饱。他把省下来的钱拿给关系较好的小护士，请她们买一些瓜子蜜饯和水果，这些东西最后又到了护士嘴里。他有时也会拿着这些东西去同楼层的病房串门，给他们画像。
一个青年男子除了吃饭睡觉就是观察女孩子，还不止画一个女孩儿，这件事传到医院领导那里，考虑到这件事可能造成的严重后果，当即下了命令，禁止护士在常规护理之余和方穆扬有额外接触。
但这些年轻的护士并不认为方穆扬在耍流氓，她们吃了方穆扬的巧克力、从医院门口买来的蜜饯花生和小豆冰棍，也很讲义气地回报他，帮他买纸笔。有好吃的，也拿去跟方穆扬分享，甚至有好心的护士主动提出把方穆扬的衣服带回家洗。方穆扬说他自己可以洗。夏天了，他每天都洗衣服，绞几下就晒，连肥皂都懒得打。洗衬衫的时候他想起费霓，她是很会洗衣服的。
领导找方穆扬谈话，说会帮忙解决他的婚恋问题，但请他不要操之过急，还是要注意影响。
方穆扬并没否认，因为他答应不再画年轻女人，院里还送了他一副画架子，允许他去院外写生。
这其间看他的人不多，有一个是他的同学林格，插队时和方穆扬在一个知青点，在知青点的时候得了方穆扬不少帮助，这次探亲特意抽空买了苹果来看他。
插队的第一年他们住在老乡家里，村里给了他们木材让知青自己盖房子住。知青里最大的也不到二十，还有像方穆扬这种十五六的，离开父母也就算了，连房子都要自己盖。本来大家都没盖房的积极性，结果方穆扬出了一张图纸，图纸里的房子比他们现在住的毛坯房要好不少，于是大家又有了盖房的动力。方穆扬对盖房的事也一窍不通，房子一盖完，竟成了半个专业的瓦工和木工。房子落成了，是十里八村最好的房子。
方穆扬并不像其他知青那样反感乡下，他在村里简直如鱼得水，谁家房漏雨了需要打家具了，他都去帮忙。村里的老太太也喜欢他，因为他会画门神，灶王爷也画得好。他的灶王爷是油画的那一派画法，和传统的不太一样，但大家并不在乎，好看就行。一幅画可以换两个摊鸡蛋和一张猪油烙饼，烙饼是发面饼，很厚，油很多。
村支书让他去村小教书，他教孩子算数画画，还用柳条给孩子做了柳笛，教他们吹苏联小曲。没多久，他就让一个不能干重体力活儿的知青顶了他的位置，继续去田里挣工分。
他们村很民主，推荐知青上大学也是全村投票，方穆扬虽然出身不好，但大家一致推荐他去上，结果他把名额让给了凌漪，理由是她文化水平更高。在此之前，方穆扬的感情生活一直不明朗，他和哪个女知青的关系也不差，谁有困难他都帮，请人帮他缝衣服拆被子的时候也不难为情。但这事之后，大家都认为方穆扬和凌漪在谈恋爱，要不是男女朋友，方穆扬发了癔症才会把名额让给别人。
林格问方穆扬凌漪经常来看他吗。
“凌漪是谁？”
“你当初就不该把名额让给她。”林格为方穆扬抱屈，他把大学名额都让出来了，结果他出了事凌漪都不来看他。
方穆扬没有接话，他问：“你知道费霓家在哪儿吗？”
等他和费霓的共同同学走了，方穆扬把柜子里的东西都收拾到一个包里，拿着纸条出了病房。因为他时常在住院部外面画画，护士也没问他去哪了。
老费为了招待女儿的客人，拿出了费霓给他买的碧螺春，平常他只喝高沫儿。自提前退休后，他到手的钱就少了一截，处处节省。
老费客气地说茶不是什么好茶，就凑合喝吧。
方穆扬现在已经可以独自生活，和人交谈，但他还分不出客套话，他问这是不是陈茶。多年不喝茶，他的口舌还保留着对茶叶的敏感。
茶确实不是新茶，放了有两年了。老费听了心里不太高兴，有茶喝就不错了，大家现在都是无产阶级，好好地拿平时舍不得喝的茶招待你，怎么还挑三拣四的。
老费不好干晾着客人，只能没话找话，聊着聊着就聊到了费霓。方穆扬问费霓做什么工作，几点上班几点回家，一周歇几天假，了解清楚了，又问费霓最近在忙什么妨碍了她去看他。
老费也不藏着掖着，直说费霓现在有了交往的对象，今天去和这对象去看电影了。
方穆扬没再继续问下去，他从包里掏出巧克力，剥开纸请老费吃。
老费咬了一口巧克力，又客套道：“你这孩子，来就来吧，带什么东西，下次来可千万不要带东西了。”
方穆扬说：“行，下次来不带了。”
老费怕方穆扬下次还来，又说：“我们也不是经常在家，你这次也是巧，碰到我在家里，要不就白跑一趟了。”
“那你们平常什么时间在家？”
“这个……”老费端起茶杯喝了一口。
费霓让叶锋先进门，她把买的酱肉和小肚放在过道厨房的桌板上。
她妈妈附在她耳边说：“医院那个小方来了。”
“谁？”
“就那个方穆扬。”
“是吗？”
费霓声音里的兴奋简直掩不住，费妈妈听了直皱眉，“你到底怎么想的？你这正跟叶锋谈着呢，咱们可不兴脚踏两条船，让人戳脊梁骨。”
“根本就不是您想的那样。”费霓以为方穆扬恢复了记忆，要是病没好医院怎么会放他出来呢？他好了，她也许就能评先进了。可她这一个月都没去，没准已经被认定投机失败分子。无论如何，他恢复了都不算坏事。
“你去哪儿？”
“我去买个西瓜。”
“别买了，今天吃打卤面，又这么多菜，哪里有胃口吃西瓜？”费妈又放低了声音，“你快点进去吧，那个小方要说了什么不该说的，把你的事儿搅黄了怎么办。”
费霓没理会母亲的说辞，下了楼骑车去商店买西瓜。她习惯了那个开始连剪指甲都不会的方穆扬，他现在要真是恢复了记忆，她还真不知道怎么面对他。
方穆扬并没有搅黄费霓的事，他向叶锋介绍自己是费霓的同学，为感谢费霓对他这些天的照顾，特意来看看她。得知费霓下去买西瓜，他让老费把他带来的包交给费霓，老费客气惯了，留他吃饭，方穆扬说不吃了，他还得赶时间回医院。
第6章
方穆扬出来的时候，楼道有户人家还在做西红柿酱。夏天的西红柿不值钱，到了冬天可就成了稀罕物，北方冬天的应季蔬菜少得可怜。有人在夏天趁着便宜买一堆西红柿，洗净切块蒸了，再把做好的酱灌进输液瓶子，灌完了拧紧橡皮塞，等着冬天吃。瓶子是用开水煮沸消毒过的，此刻装好西红柿酱，在桌子上排了一排。还有人在炸小黄花鱼，味儿直冲鼻子。
傍晚有风，吹得树叶子直响，蝉不停地叫，一楼有户人家在树荫底下支了张桌子吃晚饭，一家人围在一起，年长的男人拿筷子蘸了散装啤酒递到孩子嘴里。
方穆扬在门口站了好一会儿才拍了一张照片。直到一个女孩子出现在镜头里，一分钟的时间，他连着拍了好几张。
费霓骑车的时候始终和车座保持一段距离，晚风钻进她的后脖领子，白衬衫鼓胀起来。她穿短袖白衬衫配工装裤，典型的工厂女工打扮，脚上是回力白球鞋，很白，不是新鞋的白，而是刷了好多次的那种蔫儿白。
她停了车，打眼就看见了方穆扬。他也穿一件白衬衫，最上面的两颗扣子开着，衬衫是长袖的，袖子卷到手肘，通常像他这种卷法，都会有一块全钢手表，上海牌的，但他没有手表，只有结实的小臂，手持照相机，冲着她笑，介于宽厚和无赖之间的那种笑。费霓也对他笑笑，方穆扬的相机拍下了这一幕。费霓低头锁车，车把上挂着一个网兜，网兜里盛着西瓜。
方穆扬走近费霓，费霓的五官在他眼里越发清晰。
他从裤兜里掏出一张纸展开递给费霓，“你给我的海棠花开得很好，没相机，我就画了下来，让你看看。”
方穆扬本来是用铅笔画画，有画中人要求给画上色，特意买了颜料给他。于是这副海棠也有了颜色。
费霓从画里看出了方穆扬画这张画时的天气，以及方穆扬的浇水方式，因为画上的海棠叶子上有水珠，好像随时要滑下来。她让方穆扬浇花的时候不要从花上往下倒。
“你怎么知道的？”
“你的画告诉我的。这些年你一直在画画吧。”
费霓记得有一年方穆扬画画得了大奖，他的姥姥还请同学去家里做客。方穆扬动不动以自己太姥爷是捡破烂的自居，到了他外祖母家费霓才发现局部的事实和真相有时真是天壤之别。方穆扬的姥姥自己住一幢小洋楼，她的儿子们在国外定居，唯一的女儿——也就是方穆扬的母亲，嫌她是一个不事生产靠吃定息生活的资产阶级，很少同她来往。
方穆扬长在红旗下，一出生资本家就已经慈眉善目起来，至少表面上是，他并未亲眼见证过资本家对普罗大众的压迫，所以也无法对他们产生刻骨的仇恨，只把他们当作可以团结的对象，所以他经常到自己外祖母家玩儿。
虽然时代变了，他的姥姥也俭省起来，但这种节俭只不过是把家里花匠辞了，由男佣兼任，花园里的玫瑰一样开得烂漫，德国车一样的坐，咖啡一样的喝，最新唱片一样的听，家里布置一样的讲究，最不讲究的就是把齐白石的画和外孙的涂鸦挂在一起。
后来方穆扬的姥姥去世，房子留给了他，姥姥头七没过房子就被他母亲捐了出去，如今也不知道房主变成了谁。去年，费霓骑车经过那个院子，眼睛顺着铁门里的缝瞥过去，哪里还有玫瑰，蜜蜂落在黄瓜花上，已是另一番风景。
“以前我也会画画吗？”
方穆扬问得随意，费霓听起来却不是那么一回事。他还没想起来，是她误会了。费霓看着画想，肌肉记忆比什么深刻，他没恢复记忆，却恢复了画画的能力。她抬头看他，这人也不知道什么叫伤心，又想他这样也没可伤心的，烦心事儿都忘了，每天有吃有喝能画画，还能有余钱给人照相四处溜达。都记起来也未必是什么好事。
方穆扬见费霓一直盯着画看，觉得她是真喜欢，很慷慨地表示：“我反正天天能看见真花，这画你留着吧。你要喜欢，我再给你画一副。”
费霓的思绪这才从画里拔出来，“你怎么下来了？”
“你们家人太多，我怕你看不到我。”
费霓忍不住笑：“你这么大个子，我怎么会看不到你？”
“你看周围这么多人，但我拍照的时候只能看到你一个，其他人都是背景。”
费霓不知怎么听出了他这话的言外之意，又觉得自己想多了，直接把话题转向了相机，“你的相机怎么来的？”
“在信托商店买的。你要喜欢，等我把胶卷取出来，就送你。”
“你自己留着吧，别什么都随便送人。你怎么想起买相机了？”
“我想给你多拍几张照片。”
一时间费霓无话可说，还是方穆扬打破了沉默：“这么热，你干嘛把扣子都扣上？解开两粒吧。”
费霓并没多想，只说：“我不热。”
方穆扬并不照相，只是看着她笑，他的目光就像晚风在她身上扫，所到之处，旁人看不到，费霓却感觉得到。风把他吹凉了，方穆扬的目光却让她耳根发热，她哪儿哪儿都不自在。
“真不热？”方穆扬记得费霓锁骨上有颗红痣，但此时被衬衫遮住了。
“我说了不热就是不热，你烦不烦。”费霓很顽固地不解扣子，方穆扬只好随他。
她想起方穆扬不算乐观的未来，问：“你今后打算怎么办？”
“我还没想好。”方穆扬在取景框里看费霓的眼睛，他随口提起了凌漪，“你认识凌漪吗？”看他的老同学提起凌漪的频次过多，方穆扬不能不好奇。
相机记录了费霓错愕的表情。
“你问这个干嘛？”
“我和她很熟吗？”
“很熟，非常熟。她以前是你女朋友，你很喜欢她，喜欢到把上大学的名额让给了她。”费霓从别人那里得知，方穆扬确实为了凌漪放弃了上大学的机会，她听说时并不为他的深情而感动，只觉得他幼稚可笑，“你当初要想跟她在一起，就不应该把名额让给她。你上了大学，她在乡下当知青，你愿意同她结婚，她会感激你；你把名额让给她，她上了大学，你在乡下挣工分，她反而会嫌弃你配不上她。她现在不来看你，虽然不近人情，但也是意料之中。要是我，我才不会把我已经到手的名额让给任何人。帮助人也不是这么帮的。是你自己把她推远的，你要是把名额自己要了，否则她没准正不辞辛苦地照顾你呢……”
方穆扬并不觉得自己错过了多重要的东西，提起凌漪颇有点儿满不在乎的劲儿：“我有你了，不需要她来照顾我。”
这话丝毫没有让费霓感到欣慰，她反而动了气：“我是欠你的吗？她占了你上大学的名额，她才应该照顾你。凭什么好处她都占了，倒霉……”费霓及时住了嘴，再说下去就伤人了。
方穆扬完全搞错了重点：“你很想上大学吗？”
“你就是个傻子。”因为觉得他是个傻子所以更加忍不住教育他，“医院估计是治不好你了，你也不要在医院呆了，让知青办的人赶快想办法给你解决工作和宿舍。你不是会画画么？宣传队里跟你这么大年纪比你画得好的也没几个，语气强硬一点，一次不行就多找几次。你要有了正式工作，你和凌漪没准还有回转的余地……”
费霓长了一张恬淡清俊的脸，如今她说话的表情与她的五官有些不般配。方穆扬的相机正好捕捉了她这表情。
“不要老拍我了。”费霓衬衫的扣子仍扣到最上面，她伸手挡住自己的脸，光顺着指缝透进来。