林愫四岁那年的夏夜，七月中元，老林跟着社火社去了邻村，晚归。
临近傍晚，她吃过老林留在桌上的半个枣花馍，一碗苞谷粥，小小一个人踱到村口石磨边。夏夜漫长，那里常有十几个小孩子，大的八九岁，小的刚刚能走稳，慢慢悠悠跟在兄姐身后，捉着他们的衣角。
小孩子聚在一起做游戏，在谷场平地上画出方格跳格子。鸡毛毽子也有的，孩子们常在一起比谁的鸡毛最长最亮，色彩最鲜艳。
林愫年纪小，又没有兄弟姐妹。家中只她与老林两人，她在这孩童堆中显得格外突兀，只咬了手指站在一边看着他们玩。
那晚孩子们恰好在玩捉迷藏，为首的女孩七八岁年纪，家中老幺儿，乳名花花儿，见小林愫像小尾巴异样跟在他们身后，十分渴望的样子，眼珠子滴溜溜转一圈，对林愫说：“你去拿你爷爷的帽子来借我们耍一耍，我们就带你一起玩。”
老林那顶帽子，一贯被孩子们当作笑谈。油光水滑一顶黑皮帽，半点装饰都没有，戴在头上宽宽大大，像是罩了个黑色垃圾袋，远远望去又像是黑色的秃头。
他也不总是天冷时戴，一年四季，每隔几个月总要戴上一回。他戴上那帽子，村口小儿就编了歌谣笑他：“满天天那个星星呀一颗颗，满村村那个老林头帽一个，一对对那个乌鸦绕天飞，比不过老林那个脑瓜黑。”
林愫懵懵懂懂点点头，她知道老林的牛皮帽，爬上炕头取下来，再拿来给这些小朋友一起玩。帽子本就宽大，孩子们只把它当躲猫猫遮脸的罩布，兜头盖下扮个“瞎子”，再四下去捉那些尖叫着逃开的小伙伴们。
这一次，轮到花花儿扮瞎子。她头上扎着小揪揪，皮筋上还缀了朵小红花，俏皮又可爱。那顶黑帽子沉沉压下，压塌了她的小揪揪，她也丝毫不在意，娇笑着数数儿，好让小伙伴们都藏起来。
小林愫喜欢花花，一直跟着她，看她数了六十下。许是嫌帽子拿在手里碍事，她没有像别的小朋友一样摘下，而是歪歪斜斜架在头上，帽檐挨着她肩膀，露出圆圆两只眼睛。她咯咯笑着跑开，跑过一个谷堆。
林愫人小腿短，远远跟在她身后，待转过谷堆，却见花花儿在谷堆的阴影中嘻嘻笑着，周围一片冷寂，只余她突兀的笑声在黑暗中，竟隐隐有丝寒意。
林愫喊她：“花花儿。”
花花不答，仍在笑。林愫走近两步，才看到她在那阴影中蹦跳，像一只青蛙一样，一上一下，一跳一跳，脸上带着甜美无双的笑意。
周遭如此的安静，可却隐隐约约似有流水叮咚作响，林愫懵懂看着花花，也咯咯笑起来，上前想与她一同跳。她还没走近，花花却似被惊醒一般，不再跳了，也不再笑，冷冷看了林愫一眼，将帽子摘下递给她，转身离开了。
夜渐渐深了，小林愫带着老林的黑色帽子回家。老林也回家了，带了一小块沾着桂花蜜的甑糕给她，她小口小口嘬着。老林问她玩得好么，林愫点点头，又摇摇头，说：“花花掉水里了。”
老林一愣：“哪里有水？”
她却只是摇头不再多说。
那年暑假过去，花花回城里上学。九月里有天落大雨，她穿着黄色的小雨靴，打着带小碎花的天堂伞，沿着马路边的积水，蹦蹦跳跳溅起一路的水花。她笑着闹着踩着积水，掉进丢失了井盖的污水井中。
将近二十年的岁月，那个扎着小揪揪戴着小花皮筋的花花姑娘，早已经一点一点模糊在她的记忆之中。
林愫靠在返程的高铁座位上，闭着眼睛，这次恰好经历了胎牛皮衣，她才逐渐记起，老林似乎也曾有这样一顶胎牛皮的帽子，而她幼时也曾经历过类似一件事。
老林说过，谁穿上胎牛皮，骗过了守着生死门的牛头马面，就可以看到他的死路。而五感之中，听觉最灵秀，林愫耳力极佳，未必能见他所见，却能或多或少听到声音。
那晚的花花看到自己不久之后死于蹦蹦跳跳的雨水中，小林愫在她身边听到了水声。而司机老邢，在穿上胎牛皮衣后，看到了即将死于车祸的他自己。
许是因为辨认不清，又或惊讶于视线之中突然出现的另外一辆米黄色出租车，邢司机猛打了一把方向盘，就这样，撞上了路边的绿化带。
林愫与宋书明探路当晚，恰逢五七回魂，老邢去而复返，林愫睡意朦胧间看到。
生死门开，次次都是她恰好经过，怨灵不散，回回又是她无心感知。是真是假，是幻景还是现实，是过去还是未来，又有谁能一直那么清醒？
林愫盯着窗外，突然间就有些灰心丧气。这个世界这么大，未知的世界却还要大出千万倍，又有什么时候，她能够把他们身上所有的谜题都揭开呢。
宋书明许是看出她心绪不佳，拍了拍她的手背：“林愫，打起精神来。我们回去，还得一起忙一件案子。”
林愫坐起身：“什么案子？跟书晴有关系吗？”
宋书明犹豫一下，摇摇头：“老李昨天打电话来说了一单案子，报酬丰厚。”，
林愫问：“什么案子？
宋书明说：“一件自杀案。”
林愫好奇：“你什么时候还管自杀案？”
宋书明答她：“当这个自杀，不可能是自杀的时候。”
白夜问米