雨越来越大了，落在柏油路上飞溅起的水花，让路上都雾蒙蒙的。
清瘦的少年冲进雨里，把自家倒在人行道边的立牌捡了回来。
“妈，雨太大了，旁边卖水果的摊儿也往里撤了。”
把旧而不破的木头立牌放在门边控水，看见自己湿漉漉的脚印踩在了地上，少年从门后拽出了一个被压扁的纸箱子放在地上，两只脚都在上面蹭了好几下。沾湿的衣服贴在他细瘦的肩胛骨上，他觉得难受，左右摇着肩膀，还摇着头，沾了水的小狗似的。
饭馆儿不大，墙面虽然干净，上面贴着的大菜单也老了，上面印的卤猪肉都脱了色，更像是抹了辣椒油的腊猪肉，旁边的香菇油菜更惨一点，绿色一点都没了，乱糟糟的一团，全靠文字显示身份。
八张桌子，四张是木头的，四张是铁架上搭了白色的三合板桌面，椅子倒都是一样的，更显得这店年纪比少年还大了。
浓浓的卤肉香气掺在潮湿的空气里往外飘，热乎乎的牛肉早就连着筋被炖到酥烂，被钩子放在盆里的时候还轻轻颤抖。
捞着肉的就是这家店的老板，也是少年的妈妈，抽空看了自己的儿子一眼，她说：
“别摇头晃脑了，赶紧把头发擦擦。”
少年抓起桌子上的两张纸巾随便在脑袋上摩挲了两下，对着他妈嘿嘿傻笑了一下说：
“我把椅子收了地扫了，咱们就走呗。”
今天晚上家里有事儿，他们店里可不接生意了。
“您好，现在……还做饭么？”
雨落的背景声里传来了很好听的声音。
少年回过头，看见了一把透明的伞，像一朵花开在了遮天雨幕里，上面的水滴折射着外面晦暗的天光，竟然让人有了一种明媚的错觉，也可能明媚的不是伞，而是打着伞的人。
个子不高的年轻女人应该是二十岁上下的年纪，穿了一件淡黄色的裙子，她的眼睛很大，脸是细瓷似的白，不知道为什么，她看着少年，少年就觉得她是在对自己笑。
少年掐了一下自己的大腿，让他呲牙咧嘴的疼。
不是做梦，是真有一个又甜又可爱的小姐姐在他面前站着呢。
“开、开！”第一个字还是下意识说的，第二个字的落音儿已经很坚定了。
年轻的女人真的笑了，她回身收伞，说：“我要一碗卤肉面。”
“好的好的！”少年什么都答应完了，才一溜烟儿跑进了后面的厨房里，小声问他妈：
“妈，卤肉面还能做么？”
自己家的傻儿子把客人都迎进来了，难不成自己还得赶出去？也不知道刚刚谁说要走了。低头看看早就熄了火的灶台，女老板放下捞肉的钩子说：
“还有点卤牛肉，卤蛋也有，要吃卤牛肉面的话就有。”
少年立刻欢欢喜喜地出去了，外面桌前，那个年轻的女孩儿已经坐下了，伞被她用自备的袋子装了起来，一点水都没流到地上。
“有卤牛肉面，要卤蛋么？”说话的时候还隔着一张桌子一把椅子，少年两只手压在椅子背上，顶着乱糟糟的湿发越发像一只小狗，一点也没有刚刚干活利落的样子了。
“卤蛋？要的。”
少年呆头呆脑，全靠神经记忆在问：“葱花香菜酸豆角，要么？”
“都要。”
灶上再次点起了火，煤气从灶里挤出来热烈地燃烧，“呜呜”地像是风声。
这家店卖的面不是最近流行的板面也不是市面上常见的拉面，而是细白的挂面，细得像是龙须面，在这旺火大灶上一不留神就能煮烂了。
老板煮面的手艺自然是很精到的，火候一到就把面捞出来过凉，再用大长筷子一卷，放在碗底就是乖乖顺顺整整齐齐的一团。
她煮面的时候，少年也没闲着，找出了半暖瓶的热水，给那个客人倒了一杯茶。
“谢谢。”女人的食指和中指轻叩在桌面上，连着致谢的声音都是一板一眼的。
少年注意到她右手的食指上有茧子，放下茶壶，他才恍然，这位客人不是雨天里从哪里跑来的妖精或者仙子，只是个来吃饭的寻常客人。
毕竟妖精和神仙都不会有茧子。
可对方看向自己的时候，少年又忍不住傻呵呵地笑了，真甜，像他小时候吃的奶糖一样又甜又可爱。
卤牛肉切成了小块，上面撒了香菜葱花和酸豆角，老板把她的傻儿子叫进了厨房，吩咐说：
“酸豆角重新收冰箱里，一会儿客人走了你把外面收拾出来，我在这把肉捞完了，明天还得把卤汤打一下。”
“好咧妈！”
面汤也是在灶上重新热起来的，等火候的老板回头看一眼自己的儿子说：
“看你干活挺勤快的，怎么一学习就那么懒呢？”
语气里，那是十足的恨铁不成钢。
呼呼呼！风来了雨来了，把刚刚那满脸的灿烂给吹没了，少年扁了扁嘴，收好了酸豆角，再把案台擦干净就钻出了厨房。
“回来！”
老板把卤肉面递了出去，该上菜了。
细细的面吃起来不如其他的面劲道，却在短短时间里吸足了卤肉和面汤的味道，每一口下去都滋味十足，又不失面本身的香气。
一口面，一口肉，间或喝一口热腾腾的面汤，外面的风和雨就仿佛一下子成了另一个世界的，与自己再没什么关系了。
葱花香菜，是不惧任何场合的舞娘，在这一碗面汤里，它们提了味，解了腻，酸豆角是压场的台柱，醇美的肉香沾了它细微的酸辣，再麻木不仁的舌头都要为它叫好。
至于肉……
它是最先被吃完的。
再没有什么比这更好的赞美了吧？
年轻的客人长长地出了一口气，好像一些潮湿与粘稠的东西都被这一碗面给彻底驱赶了。
吃面的人正岁月静好，做面的人却在七情上脸。
“我一说考试成绩你就耷拉着脸给我看，怎么了？我还说错了？！你要真想孝顺我就好好上课，那化学卷子，就四十分，能够吃啊还是够喝啊？”
没人注意到，在老板说“化学卷子四十分”的时候，外面那个食客的手顿了一下。
少年不乐意了，可能平时被这样说了，他会低着头厚脸皮应付过去，可当着那个客人的面，他的“尊严”似乎也“尊贵”了，说到底，都是半大少年的荷尔蒙的作祟罢了。
“妈，你别说了。”
“我怎么不说了？”店老板一只手叉着腰，捞肉的钩子一下砸回了锅里，是火气被点燃的前奏。
她儿子哼了一声，过了一会儿，梗着脖子说：
“我爸都说了，要是我学不好就开接着开这个卤肉店呗。”
老板冷笑：“开卤肉店？他说着话你倒是记得了？你要真听话你怎么就只听这一句啊？他让你好好学习你怎么不听啊？！”
惨被镇压的少年哼哼唧唧了两声，替他妈把装了卤肉的盆子摊平，嘴里赌气说：
“反正我以后就开咱家的小饭馆，学不学的都一样！”
“你！”
当妈妈的看着自己的儿子，她自己的身量就不矮，一米六五的样子，她儿子才十三四岁，已经比她略高了。
这么大的孩子，真是打也不是，骂也不是，管来管去，管得自己一脑门子的官司。
少年把自己的妈顶得没话说，也不觉得高兴，这种争吵，没人会觉得高兴。
店里仅有的那个客人吃完了，他走上去结账，也没刚才只顾着看人的傻样子了。
“一碗卤牛肉面，一个卤蛋，二十一。”
滴答，手机里传来了钱到账的声音。
结了账的女人却没动，只是抬起头来看着这个不爱学习的少年。
“你们这家店开了很多年了吧？”
“那是！”说起自己家的店，少年满脸写着骄傲，“我爷爷开的店，传给了我妈，以后就是我的。”
客人“哦”了一声，眼睛看向厨房里。
“老板在厨房做什么呀？我在外面的时候就闻见了肉香味儿。”
“今天晚上我们家有事儿，不开了，我妈卤肉捞出来包起来，该给别的饭店送去的得送去，卤汤得放凉了，明天再打汤。”
“立志”继承家业拒绝好好学习的少年是真的对自己妈妈的活计很了解，看见这位客人有些感兴趣，他双手比划了一下说：
“打汤就是得打掉卤汤里的渣渣，捞干净的汤倒点白酒放一晚上，明天先把油捞出来，然后把夹在油下面的血沫子啥的都捞出来扔了，再把卤油倒回去，然后卤汤里再加上熬好的高汤，加肉，就能接着卤了。”
卤肉的门道可一点都不少，尤其是他们这种开了很多年的老店，那真是一辈手艺传一辈，细节处的讲究多了去了，少年说起来头头是道，看来想继承这个店还真不只是口头说说。
“卤油？为什么卤肉的时候还要有油呢？”客人抛出了自己的问题，她看向这个少年，看得这个少年又羞涩了起来。
“肯定得用油啊，有了油才香，好多料还得提前用油炒呢！”
少年脸庞微微泛红。
客人却抬着头继续问：“那这又是为什么呢？为什么用油会更香呢？为什么要用油炒调料呢？”
唉？这是什么问题？
少年有点懵了，因为，那个……他爷爷就是这么教他妈的呀！
那，那还能是为什么呢？哪有那么多为什么呢？
“因为油是有机溶剂。”年轻的女人看着他的眼睛，笑了一下，在少年的眼里，这次的笑容和之前的很不一样，让他恍惚像只见了猫的耗子，“各种植物香料里含有的芳香物质，芳香物质的主要成分是有机物……估计你还没有学过，但是你可以记住，之所以用热油提前炒香料，就是希望高温环境下让香料里的芳香物质更好地溶解到油里，丰富肉的味道。”
少年已经听晕了。
客人却还没放过他：
“为什么要静置一晚上再处理卤肉汤，你知道么？好吧，你不知道。因为静置能够让分子质量不同的液体分层，水最重，其次是要被扔掉的部分，本质是比水轻比油重的混合杂质，然后是油。有机溶剂和液体的萃取都是高中化学课本的知识，你不知道很正常，那你知道为什么卤肉要捞出来之后立刻包起来么？”
小狗似的少年已经成了个小木头狗。
“因为分子运动，卤肉里水分子会跑到空气中，让牛肉的表面失去水分，所以在一般情况下，肉得泡在卤汤里，拿出来之后就要包起来，此外也是因为瘦肉里含有铁离子，暴露在空气中会逐渐氧化变黑。”
卤肉的香气还飘荡在小小的餐馆里，年轻的女人深吸了一口气说：
“我们能闻到气味儿也是因为分子运动，这个在初中的化学课本里应该有。至于氧化反应，那能说的就更多了，用完的菜刀为什么要擦干净？也想怕水会让菜刀上的铁发生氧化反应，也就是生锈。”
“你现在应该还在初中，刚刚接触化学知识，如果你上课认真听讲……只要你做到上课认真听讲，就能把化学考试成绩提升到八十分以上，你也不会听不懂我在说什么了。也就是说，如果一个人的化学成绩比你好，他来做和你一样的事情，卤肉也好，在厨房帮忙也好，都会知道更多的‘为什么’，知道了‘为什么’也就会知道出了问题该怎么办。”
对啊，我不是在家里的店帮忙吗？怎么，就上起化学课来了？
还有，这，刚刚还是个小仙女的，怎么，怎么一下子就比我班主任还凶？
在铺天盖地的化学知识里，少年好像终于找回了自己，再看着眼前的这个年轻女孩儿，他的荷尔蒙水平下去了，脑袋几乎要大起来了。
可对方的气势让他觉得自己就是捧着一张空白的卷子站在教室里，竟然一句反驳的话都说不出来。
“化学不是没用的知识，学不学，真的不一样。”
说完，抽掉伞上罩着的塑料袋收起来，她走到餐馆门口，撑开了雨伞，又走进了接天的雨幕里。
留下小小的少年被他自己的亲妈奚落：“你看看你，考了个四十分，人家一问你，你啥都不知道，就这水平，肉你都卤不好！”
“妈！”少年的声气比刚刚弱了何止一半儿，他回头看看厨房，再转过头去，早不见了那道淡黄色的人影。
离开了卤肉馆子一百米远，沈小甜叹了一口气，亲和力满分的小脸上，是个带着懊恼的自嘲笑容，一点也不温柔可亲。
“职业病，你这就是职业病，你都已经失业了，怎么职业病就改不了啊！”
“不过他才初中，化学就才考了四十分，换只猪去课上睡觉都比他考得多吧？”
她说话的语气很刻薄，比雨里吹来的风还冷，比砸在伞上的水滴还重，和她的脸形成了巨大的反差。
五天前，今年二十六岁的沈小甜还是个要订婚的准新娘，三天前，她还是一个学校高二的化学老师。
现在什么都没有了。
一个失恋又失业的人，是有刻薄的权利的。
虽然那家卤肉面真的很好吃，和她记忆里的味道几乎完全一样。
回味着卤肉面的余味，沈小甜心里是这样想的。
沈小甜，名字甜，长得甜，声音甜，连身高似乎都甜，理所应当的，所有人都以为她是个傻白甜，是个温柔可爱“小仙女”，只有她自己知道，她不是。