“滴答”。
从屋檐缝隙里聚拢的雨水凝成了一滴，滴在了摩托车翘起的红屁股上。
男人抬起手，用右手食指的指节蹭了蹭自己的鼻子，另一只拿着头盔的手还顺便撑着餐馆的塑料门帘。
湿风拂过，门帘细细碎碎地响。
他终于说：“那什么，麻辣烫你好好吃，小乔姐家的麻辣烫是真做的不错，十好几年的老招牌了，炸串儿也好吃，你敞开了吃……”
坐在屋里的那位姑娘却不肯放过他，从头顶的发丝儿到脚尖尖儿都洋溢着某种微妙的喜悦，又抬头对他说：
“把车骑走呗，好好的一辆车，就因为一个误会大雨天被扔路边了，多可怜啊。”
男人终于回过头来，又看向她。
隔着对方湿乎乎的发丝，沈小甜终于勉强看清了他的长相——一张比普通好看多了几分落拓气的脸，哦，还要再多几分的好看，年纪仿佛是比自己大，又让人觉得犹是个少年。
拿着头盔的男人对着她笑了一下，就在沈小甜以为他会有些无奈或者尴尬地说些什么的时候，他对沈小甜摆了一下手，接着，头盔利落地盖在了头上。
有雨水从里面流出来，勾了了他的脸庞轮廓，好吧，大概这对男人来说不重要。
他骑上几分钟前才在屋檐下停好的摩托车，很快，发动机的声音就传到了小馆子里。
小馆子里回传来了一声：“拜拜呀，大好人！”
大好人彻底走远了。
遇到一个好人还是很让人开心的，沈小甜深吸了一口气，已经闻到了除了油香之外的另一种香气，是夹着香辛料的排骨汤的气味儿，麻辣烫的汤底已经煮开了。
炸串儿是先端上来的，四方方的不锈钢盘子上面裹了一个塑料袋，炸好的串串码在上面，每一个都已经被抹上了足足的酱料。
沈小甜吃了一口炸鸡肝，记忆深处的酱汁味道裹着绵软的鸡肝立刻占据了她的口腔，微微的甜，恰到好处的辣，浓浓的咸香……
年轻的女人低着头，从一旁的纸巾盒里抽出了一张，摁住了自己的鼻子。
炸串儿里自然没有放芥末。
只是那一瞬间，沈小甜有一种错觉，仿佛她抬起头，就会有个戴着眼镜的老爷子坐在对面，很神秘地对她说：
“我今天在路上看见了一只小麻雀，叽叽喳喳叽叽喳喳没完，我跟她说了一句话，她就乖了，你猜我说了啥？”
然后，自己就会抬着眼睛看他，嘴里还恋恋不舍地叼着炸串儿，含含糊糊地说：
“外公你本事真大了，还能跟麻雀说话了。”
“嘿嘿！”老人会对她眨眨眼睛，然后笑着说，“我对小麻雀说啊，我给你吃炸串，就堵住你的嘴啦！”
哎哟呵？说谁是小麻雀呢？
那时候那个毛头毛脑的小麻雀就会气得头发都炸起来，一把抢过好几串肉，说什么都不给老人吃了。
老人也不会生气，只会在对着她嘴边的酱料指指点点说：“你还说你不是小麻雀？都长了麻点子了！”
又抽了一张纸巾，擦掉了嘴边可能有的一点酱，沈小甜长出了一口气，后背倚在了凉凉的椅背上。
她知道自己冷静下来了。
拿起炸鱿鱼，对着脸庞比划了一下，小时候她总觉得炸鱿鱼很大，比她的脸还大，现在她觉得那是自己小时候没见识，看什么都大。
也看什么，都觉得会永远陪在自己身边。
说是没见识，可“没见识”有时候就意味着被保护得很好。
就在这个时候，小乔姐端着麻辣烫从后厨房里出来，放在了她的面前。
“辣椒醋都自己放，还想吃什么跟姐姐说，今天呀，陆辛那家伙请客，咱们不用跟他客气！”
原来那个“大好人”叫陆辛啊，沈小甜点点头，对着容颜姣好的女老板笑了一下：
“谢谢小乔姐。”
“不客气……”店里又来了其他的客人，可能是潮乎乎的天气里人们总想吃点儿能出汗的东西，沈小甜嗦了麻辣烫里第一口红薯粉再抬起头，饭馆里已经多了两桌客人。
一桌两个人都点了麻辣烫，另一桌两个人坐着，另有一个人开了冰箱门在挑炸串，隔几秒就要征求一下同伴的意见。
“鸡心要不要？”
“今天没有大红肠啊！”
热闹起来的空气包围着沈小甜，和麻辣烫特有的热乎劲儿一起。
往嘴里塞一口海带，让口腔暂时摆脱了骨汤和炸物共建出的满足感，沈小甜又喝了一口汤。
小乔姐的麻辣烫就是有这个好处，因为汤底的味道调的开胃，就算是再不喜欢吃菜的孩子，在吃的时候都免不了吃上两口。
以前沈小甜的外公还真诚建议过小乔姐，说她可以再卖那种一整碗的骨汤涮青菜，专门对付不爱吃菜的孩子，把那时候才刚从南方回来的小乔姐都逗笑了。
“你们吃着菜好吃，那是因为一大碗里只有这几口，全是菜的话有几个人愿意吃哦？谁都知道烧鸡好吃，谁愿意一顿只吃烧鸡？凡事得搭配着来，跟男人配女人一个道理呀。”
那年的小乔姐喜欢上了一个跑运输的男人，那个男人也喜欢她，只要不跑车就来店里陪着她烫菜炸串儿。
沈小甜人生里第一次领略到女人怎才会变成一朵散发着芬芳的花——在她喜欢的人面前。
哦对了，有这般“感悟”沈小甜才十岁，学校门口新开的借书店是她常去的地方，如果不是借书店的老板去炒股结果把店都赔没了，以沈小甜那时对港台文学的热爱，她说不定后来就会成为一个文科生。
过了一年多，小乔姐和那个男人结婚了，又过了两年，沈小甜被她妈接走之前，小乔姐又和那个男人离婚了，孩子归她。
现在看，爱过又婚变过的小乔姐依然有一朵花的风姿，为了男人也好，为了孩子也好，为了自己也好，也终究是在过去的十几年里一直美丽着。
看着她在店里忙来忙去，沈小甜又渐渐开心起来，总之，小乔姐麻辣烫真是好东西，从前能让她多吃菜，现在能让她多开心。
驱寒的效果也是从外向里的，连心都没放过。
旁边的那桌的客人的麻辣烫很快也端上桌了，他们吃得可比沈小甜豪迈得多。
两个人狼吞虎咽地吃着，居然还能分出嘴来聊天。
“呼，小乔姐家的麻辣烫也是怪了啊，不放辣椒也能吃出一身汗来。”
“我就这么吃着，就觉得自己后脖子要出汗了……”接话的人在嗦红薯粉的间隙还抽空指了指自己的脖子。
恰好小乔姐又端着东西出来了，一开始说话的那人抬起头来说：
“小乔姐，你家的麻辣烫里是放了啥呀，吃两口就让我出汗了。”
小乔姐只笑：“今天下雨，我炖汤底的时候多放了块姜。”
沈小甜听她这么说，差点没忍住笑出来。
多放的可不只是姜呀，姜里的姜油和姜烯酚确实能产生辛辣的感觉，可这汤里真正唱了重头戏的是胡椒和花椒，除了辣椒山葵里大量含有的硫氰酸盐之外，胡椒里的胡椒碱和花椒里的花椒素都是在汤里真正起作用的辛辣物质，它们在汤里跳舞。
从小乔姐嘴里问到了“答案”，那位客人笑了，说：“小乔姐对我们真好，就是这么多年不肯在麻辣烫里加肉。”
小乔姐嗔了一声：“加了肉，汤可就浑了，到时候你们再怪我手艺不如以前了，我找谁哭去？”
这话说得有道理，叼着炸鸡心的沈小甜默默点头。
荆家卤肉家的小孩儿说他们家往卤肉锅里续汤用的都是高汤，所谓的高汤就是把骨和肉里的成分通过充分熬煮转移到了汤水里，包括了蛋白质和油脂，因为是要吃卤出来的肉，需要足够香料里的有机物被充分溶解，所以，他们把“高汤”和“卤油”当宝贝。
小乔姐的汤是用来喝的，并不需要油脂来溶解更多香辛料里的有机物，恰到好处的骨汤搭配香辛料才有开胃的效果，对她来说，加了太多肉的汤就是“浑了”。
“怎么样？吃得还好吧？”在店里看了一圈儿，小乔姐可没忘了这个被陆辛特意关照过的客人。
沈小甜愉快地点头：“味道一直很好，谢谢您。”
外面的雨停了，一整天没见的太阳在西边斜斜洒了一点光出来，小里小气地给还没散尽的乌云镀了一层金边儿。
沈小甜顺着“小乔麻辣烫”靠着的那条大路走了一段儿，到了个小三岔口拐了进去，高高的老梧桐叶子上还存着雨水呢，冷不丁地就往人的天灵盖上砸。
用一只手捂着自己的头顶，走过了三棵梧桐树，沈小甜在一个铁门边上停下了脚步。
本来应该是灰色的大铁门被锈蚀得厉害，只有锁头周围还存着旧色。
深吸一口气，沈小甜从裙子的口袋里掏出了一个钥匙串儿，两把钥匙和几颗粉的紫的透明塑料珠儿串在一块儿，看着又旧又可怜。
捏起其中的一把钥匙，插到锁眼儿里，沈小甜忍不住诧异门竟然这么容易就打开了。
站在门口，她以为自己会看见一个乱到不堪入目的院子，没想到院子里也算整齐，杂草没有多少，刚刚下过大雨，泥地里也没多少积水。
“我就是回来看看，吃麻辣吃撑了，我随便走走的。”
她对着院子说。
倔得像十二年前那个发誓一辈子不会来的小女孩儿。
这天，石榴巷里好几户人家都看见那个空了好多年的房子门开了。
“知道吗？田老师家有人回来了。”