屋外,风雪交加。
屋内,将毯子铺在壁炉前,让火光把脸庞映得通红,一位年轻女子正以手臂支起身体,半身盖着被子,拥着小女孩,令针线缝起的简陋手写书摆放于小女孩耳边,绘声绘色地讲述着一个个故事。
壁炉里,偶而传来的噼啪声驱逐着寒冷。
“奥利维亚,那是真的吗?”
忽然,睁着水灵灵的大眼睛,小女孩把被子拉上,蒙到了自己的嘴巴前,悄声询问年轻女子。
紧靠着她的小脑袋,奥利维亚吻了一下她的发丝:
“亲爱的,你是指什么?”
“说谎的孩子会被怪物吃掉。”
“应该……不存在?”
翻回到书皮,手腕遮挡下,奥利维亚看着“故事集”的字样呆了一下。
继而,眼神温柔,她补充道:
“不管存不存在,我都不会让它把你吃掉——当然,说谎也是不行的,就算没有怪物,谎言本身就是一个可怕的咒语;只要开始,就难以回头,直到你看不清自己的模样,最后孤苦伶仃,独自一人……”
“我不会说谎的。”
抬头看她,小女孩信誓旦旦。
合上故事书放到一边,奥利维亚靠着小女孩躺下,给她紧了紧被子:
“好了好了,故事就读到这里,快睡觉吧,我的宝贝儿。”
这是一个书房。
被禁锢在壁炉里,摇曳的火光终究难以溢满眼眶,乃至于房间一角沿着墙壁安置的木质书架被黯淡埋没——纵使书籍的封皮形形色色,却无不笼罩上若隐若现的昏黑;书边的手写文字更是难以看清。
书架旁是一扇窗户,此刻木制窗门紧闭。
书架前则是一个办公桌,办公桌侧过一边是圆形会客桌子;四张单人沙发或远或近,分别安置在会客桌子的四个方向,而奥利维亚与小女孩就睡在沙发围绕中央、沙发正对着空出的一块地面上。
深夜,小女孩渐入梦乡的时候。
火光下,阴影动荡间,轻轻地撩了一下她耳鬓的长发,怜惜地看着那个熟睡中的恬静面容,奥利维亚已经悄然掀开被子,爬起。
把故事书放回到办公桌,点亮油灯,穿上鞋子,打开门,她走出书房。
关上门一刹那,当手中灯火被严寒冻成煞白,徒然,犹如这猝不及防的冷风,奥利维亚一阵战栗,继而眼睛越睁越大,呆滞在房门前开始哆嗦着大口大口喘息。
悄无声息地拔腿前行,片刻,打开门,她已经转进了一个房间。
油灯下,大床和同样的壁炉诠释着这是一个卧室,却凌乱不堪——遍地杂物,就连椅子、烛台架、梳妆柜台全都侧翻在地;断裂的合页令衣柜门摇摇欲坠,床的帐帘尚且只剩一半高高挂起。
拉上的窗帘成了整个房间唯一完好无损的东西。
从衣服、香水瓶、毛羽和玻璃碎片中踩出一条路,奥利维亚径直来到窗边,掀起帘子,打开窗门。
顿时,席卷着雪花,凛风灌入窗框,吹散了她的发丝,给她的肌肤凝上一层薄霜,镀成她眼眶的一片雪白。
不得已,奥利维亚连忙关上窗。
抹了一把脸上的水珠,她连忙跑到床边,伸手到枕头下勾出了一把钥匙。
廊道尽头是一个大厅,大厅中间是一道被锁上的双扇门;透过门缝,能听到外面如同野兽咆哮般的寒风呼啸声。
把烛台放在地面,颤颤巍巍地好几次插空,奥利维亚总算扣押着门把手,抵着饕风虐雪推开大门……
第二天一大早,雨雪停下后,她便牵着小女孩到医院。
候诊区,多数是像她一样带着孩子的妇女,只是在她抱着包得严严实实的小女孩坐下后,所有人都忙不迭抱走孩子、颇有微词地离开她身边。
奥利维亚也不介怀,只自顾自地坐着,逗弄着小女孩。
直到一位鼻子红红的年轻人看了看周围,又看看她,主动坐到她们边上:
“奥利维亚·希尔?‘被排挤’的人?希尔家的‘老巫婆’?好吧,你比我想象中更为年轻美丽,我甚至有点迷上你了——你好,我是欧文·伯德。”
显然有点惊讶,奥利维亚转而露出笑容:
“你好。”
“然后,这位小小姐又是?”
压下身子,欧文让自己能够与小女孩平视。
眨巴着漂亮的大眼睛,小女孩口齿清晰:
“我是歌莉娅。”
“歌莉娅·希尔?”
欧文脱口而出。
奥利维亚连忙把她抱到一边,纠正道:
“不,不,不是你想的那样,她就是歌莉娅。”
“呃,对不起,她的父亲当然还活着——真是个可爱的孩子,我想你一定很庆幸她的存在;小歌莉娅也是过来看病的吗?那确实让人感到不幸……”
略有汗颜,欧文满脸歉意地赔笑。
奥利维亚摇头解释:
“不,看病的是我……昨天晚上着凉了,因为家里没人才带她一起过来——她是我收养的一个孤儿,有着自己的姓氏名字,只是她本人还没有说出自己姓氏的意思,抑或接受我这个姓氏的打算,我才这么说的。”
“呃,原来她是你收养的吗?我还以为……”
“这也是没办法的——
‘一家人被灭门那时,由于在外面跟其他男人鬼混没有回家反而逃过一劫,带回连父亲也不知道是谁的孩子’这个传言,我已经听得太多,也懒得辩解了。”
奥利维亚无奈苦笑。
用袖子抹了一把鼻涕,欧文赶忙反驳:
“那可怎么行!不澄清的话就实在太奇怪了,真相总要被揭露的不是吗?就说嘛,我看你也不像生过孩子的妇女,可别让他们得寸进尺才好。”
“得寸……进尺?”
“是啊!‘为什么生了孩子还能保持年轻’,他们这些人现在已经我行我素地揣测出了答案,加上这次事件,即使表面上没说,暗地里你也已经被一些人盯上,默认为‘老巫婆’了。”
欧文郑重其事地盯着她的双眼。
奥利维亚越加摸不着头脑:
“这次事件?”
“呃,你居然什么也不明白就出来——你以为这么多小孩子聚集在医院只是一个巧合吗?一种奇怪的病正在孩子们身上发生,大致症状是孩子们没有知觉,失去灵魂……
虽然我也不明白,但已经有人开始认定,这不是‘疾病’,而是一种‘诅咒’了……”