“不只是长相，性格也好，处事也好……”我笃定道，“治君值得被人喜欢，其中有我又有什么奇怪？”
即使转过这么多念头，实际上也只过了一瞬间。治君仍然静静地注视着我，就算隔着厚重玻璃，那目光还是锐利得能刺痛人。
“小姐，为什么还没厌倦呢？”他语调甚至有些懒洋洋的，使本该温柔的声线显得过分轻佻、冷淡，“从我这里得不到任何东西……只会让你大失所望。”
倒也没有期待治君会突然万分感动热泪盈眶……至少，以后能更熟稔自然地相处就好了。现在总感觉是我一头热地接近他，治君会不会有点不耐烦呢？因为没法切实见到面，感知力失效了，光靠监控只是堆积不安。
这画面实在古怪，我下意识放缓脚步，盯着那群像是军营里出来的外国人小队打量，看到他们作战服背后统一印着一个图案。
治君大概没见过我这么固执的家伙，沉默片刻，收敛笑容。
——《安布雷拉日本分社高层全灭，‘彷徨之刃’挣脱天罗地网出逃！》
怎么会变成这种局面呢？
“厌倦？”我试图接话，“和治君分享日常，从来不是麻烦事啊？每次发消息我都很高兴，期待回复的时间一点都不无聊……礼物也不费功夫，我有一大把空闲时间，正好做做手工——”
治君盯着我：“小姐，我不需要辅导员，不要再给我送礼物了。”
看守员队长和医疗点负责人作陪，对那群人态度十分恭敬。唯一一个穿着西装的黑发男人站在两方之间，和一身齐备作战服的白种人相谈甚欢，伸手请他们上楼。
站着的治君居高临下俯视着我，微笑反问：“因为脸？”
拉开椅子，他起身要走。我直觉不能就这样结束会面，几乎未经思考，脱口而出喊到：“但是——我喜欢治君！”
“小姐明白我在指什么吧？”治君毫不留情地打断了我。
不是所谓的日常短信，不是全岛搜集的新奇礼物——我一直孜孜不倦坚持着的，是让治君活下去。
十二月初的一个阴天，我提着一捆旧报纸从废弃垃圾场钻出来，在返回宿舍的途中经过收容所办公楼，发现一群外来者正聚集在楼下。
可一见面，所有话题都被治君冰冷的脸色堵回去了。
治君又开始对我的消息已读不回，完全中断了交流，不过我心态很平稳，至少他还是会看消息的。
似乎突然跳过了一大段剧情，我呆呆地坐在位置上，完全跟不上他的思路。
红与白相间的伞形标志。
火红的玛瑙挂坠就勾在治君指节里，或许他是打算这次会面把它还给我……但直到身影消失在门后，那颗四叶草还是摇摇晃晃、牢牢坠在他手上。
我被逼问得一时语塞。
我跟着站了起来，撑住长桌，吸口气镇定思绪。
……我明白的。
“甘小姐。”
不顾他的意愿，努力想让他活下去。
唯独这点我无法反驳，即使还想辩解，可治君已经转身走向房门，不打算继续听下去。我万分挫败，按着玻璃咬住嘴唇，却不经意瞥到什么——是那个挂坠。
除去固定的“早安”和“晚安”，我照旧每天给治君发一堆短信，分享有趣的日常。废弃垃圾场成为我最近的打卡地点，我时常在这一呆一下午，乐此不疲地翻找被人遗忘的惊喜：可能是一沓作文本，一个凹陷的八音盒，一张放飞想象的涂鸦……
我忽然松了口气，放开玻璃跌回椅子里。
明明满怀喜悦地来到会面室，想着治君有没有开心一点；为了避嫌没有把玛瑙做成手链之类需要贴身佩戴的饰品，担心治君无法安置，连“四叶草可以挂在【sabot】上”的建议也准备好了……
这是他第一次叫我的名字，即使只有一个姓氏。
——请活下去。
治君似乎每天很长时间都在发呆，万一在我没能关注到的时候发生了什么意外——几次想跟他说，“至少向我道别”，又怕太丧气反而推着治君作出选择，最后还是一个字一个字地删掉了。
“嘭”地一声，旧报纸脱手落地，魂不守舍的我蹲下身去捡散乱的纸张，恰好抓住一份两年前的《横滨日报》。白纸铅字，头版头条，印着当期的特大新闻。
可是这次会面和我预想的完全不同。
两秒就能说完的的句子，由于缺乏自信和立场迟迟不敢传达……真糟糕啊。
经过这次糟糕的会面，接下来的一切似乎都顺理成章了。
“你既不了解我到底是个怎样的人，也对我的过去一无所知——不要轻易说‘喜欢’。”这劝告简直带着叹息似的温柔了。