缘尽
北村刚刚过完农忙，秋老虎狠狠地咬住夏天的尾巴不肯离去。不久前收割完的稻谷在稻场上晒着，整片大地烤得直发烫，扑面而来的是鼓鼓热风。
三年前分田到户后，一家家都没日没夜地耕耘自家的那一小方土地，翻地松土，施肥浇水，除草忙忙整整一个季度，农家人看着一堆堆金黄的谷子，心是安的，这才过了午饭点，操劳了一夏的人们摇着把破扇睡午觉去了。
单桂香家门前也有一小堆谷子，这是她丈夫李明宝前两天帮收上来的，大田里还有些稻子没收，她男人刚刚又被人叫出去了。
李明宝的娘抱着大儿子为她生的小孙子出来溜达，一边走一边说：“大好的天气，某些猪只知道睡不知道做，可怜我那辛苦的儿子忙完外头忙家里，田里的稻子都要出芽了也没个人出来望望，安安你长大了可要娶个勤快的媳妇。这人啊漂不漂亮无所谓，可千万不能忘本！”
单桂香没说话，她听见她婆婆走远了，才拥着被子，“刷”的一下涌了出来，这几日，她刚刚小产完一点劲也没有，只能想着自家田里的稻子干着急。丈夫李明宝是大队里的小干部，自从当了个小官就被乡里乡亲一路巴结着，整日在这家吃吃在那家喝喝根本不管家里的死活。单桂香暗暗下决心等她丈夫回来要好好说说他。
李明宝的妈见说了那“猪猡”女人没用，心里憋了口气。哼，把我儿子找回来看看你这猪猡女人！她见单桂香这个点也没起床做饭，脑子一转，哼着小曲走了。
墙上的钟敲了一下，12点半了，李明宝还没回来。单桂香倚靠在墙上脑子里一片混沌，她从没如此惧怕一个人过，锅里还剩下些冷饭，干脆翻身下地，取了些晒干的玉米皮点了火微微热了下，李明宝不回来她也不想做饭，反正那人有地方吃饭。
只是桂香才端了碗吃了一口，她家男人就回来了，看她坐在小椅子上吃饭，没好气地问：“去，给我也盛一碗。”
桂香抬头看了眼他道：“锅里的饭还是早上剩下的，我以为你在外头吃了，就没烧饭。你肚子饿的话，我就给你下点面吧。”
李明宝看了她一眼，觉得他娘说的不错，这女人果然是好吃懒做，现在干脆连饭也不做了。
单桂香绕到里头去煮面，特意往那面里敲了颗鸡蛋，她见面煮的差不多了，取了筷子把那面捞了上来，又将那蛋放进碗里端给他。
李明宝接了那碗，吃了口面，筷子一搅，见那蛋黄流了出来，他最讨厌吃没熟的鸡蛋，这女人根本就是故意的！他猛地将碗往灶头上一顿放出清脆的声音：“鸡蛋都没熟，你让老子吃个屁啊？算了，我去张大生家吃去。我娶个老婆也真是有本事，娃娃生不出，连饭也懒得做。”
单桂香听他说生不出娃娃，心里一片酸涩，将那灶头山的碗猛地推到地上骂道：“李明宝，那天你也是和我一起去过医院的，医生怎么说的，是习惯性流产。”
“你分明就是吃了药，不想要和我娃娃。”
“李明宝，你倒是说说你娘还对你说了什么？这日子也别和我过了，晚上你收拾收拾去你娘被窝里过好了，反正她说什么你都信。”单桂香从前没敢这么骂过他，大约是气毒了，她有些口无遮拦。
李明宝听见她这样骂他娘，猛地收了步子回来，一拳头砸在她胸口上，单桂香吃了痛，好半天缓不过一口气来，这不是他第一次打她，但却是最寒心的一次。
她瘫坐在灶边也不起来，哭哭笑笑也不再骂李明宝了。李明宝见她不回自己，觉得没什么意思，心里烦躁，踢开脚边的小凳子出了门。受了一肚子气，他一点也不饿了。
单桂香躺在那地上哭了很久，门口忽然进来个人，高高瘦瘦的模样，那人迈开长腿将她从地上扶到椅子上坐着，“他又打你？”他的语气里显然带了怒意，要不是偶尔请假回来，他还不知道她的日子过得这样苦。
单桂香红着眼不做声，那人叹了口气，将散落在地上的残局收拾了，“要不回家呆几天，干娘这几天也在家，要我来接你回家呆几日，你的苦他也晓得。”
她摇摇头道：“春生哥，俗话说的好，嫁出去的女儿泼出去的水，况且……况且我爹也不在了，回家又能回哪里？说到底这日子还是要我和李明宝过的。就算今天我和你回去也只能呆几天，回来还要继续呆呢呀。你回去莫要同我小娘说这个，我小娘她气管炎春天才发过一次，你莫要再刺激她。”
桂香在那椅子上靠着，忽的想起单家屯离这里有三十里地，他骑自行车过来估计要好几个小时，肯定还没吃饭，忙要下来给他做饭吃。
侯春生连忙拦了她，“我不饿。”
桂香笑道：“可是我饿。”
侯春生拦着她，自己煮了些饭，炒了个菜，见她吃了些，他才舒了口气，“我刚从坝上过的时候，看到你家地里的稻子还没收，你身子也不好，我正好多留几日，帮你们收完。”
单桂香摇摇头道：“你好不容易请假回趟家，哪有在我这吃苦的事？多陪陪侯叔吧。”
单桂香心里装了事，看着他忙里忙外，有一茬没一茬地和他搭着话，日头转到半山腰，桂香看看时间催着他回家，临走时，让她把自己做给她小娘做的一条裤子递回去。
侯春生想想他虽是桂香的干哥，但人言可畏，他自己倒是没什么，桂香就要遭人闲话了。
春生走后，桂香又陷入到无尽的痛苦中去。单桂香和李明宝认识已经八年了，这八年里她一意孤行，失去了最疼爱她的父亲，还有她唯一的弟弟。
桂香在床上躺了一会儿，胸口一阵火辣辣地疼着，可这些身体上的折磨又算什么？她的眼泪沿着眼睑徐徐落到枕头面子上去，桂香现在脑子里全是她第一个孩子流产时候的样子，六个多月的孩子，手脚都长得齐全了啊，还是个男娃娃呢……
或许她和李明宝的感情大约从那时起就宣告了终结。
从前她和李明宝的感情多好啊，她出嫁的时候陪嫁的东西多，她又会做衣服，身上总有些闲钱，李明宝是村里的干部，吃着公家的饭，两人的日子本是顺风顺水羡煞旁人的啊。
六年前结婚不久的桂香提出要和公婆分家，在农村成了家儿子媳妇本就要另起炉灶的。只是分家的时候，桂香央着要和老大家一样，夫妻分得一样的田，她公公不愿意，她就直接闹到了大队部。
桂香知道老大家的媳妇是她婆婆的姨侄女，但她不甘心。
那日，李明宝他娘趁着他不在家带了两个儿子上门，桂香才说了一句话，她婆婆就示意两个儿子锁住她的手，一脚狠狠地踹在她肚子上：“外姓家的人还想要我们老李家的地，也不撒泡尿照照你自己。”
当晚桂香的肚子就痛得难受至极，在榻上滚了半天，李明宝大手一捞，发现床单上一片湿意，慌忙点了灯来看她……
“明宝，有什么东西出来了，快……”
她的第一个孩子刚刚成型就被她的婆婆一脚踹没了，还好李明宝一心一意照顾她：“桂香，孩子还会在有的。”那晚她靠在他胸前，哭花了脸，是她不好明明好几个月没来月事也不知去看看医生。桂香原来只有八十斤重，这几个月她总想睡觉，身子没什么力气以为只是长胖了。
李明宝他娘并没有因为弄死了自己没有出生的孙子而懊悔，而是更加讨厌起这个傻不愣登的外族的女人，她一心疼爱的儿子因为这事和自己闹得很僵。
这日他杀了只鸡，叫上自己的小儿子来吃饭，将那天的事重新编排了一下，说桂香向河对岸的赤脚医生要了堕胎药自己吃了的。
李明宝哪里肯信，可那赤脚医生一口咬定是单桂香上他那买的药。赤脚医生早年因为单桂香他爹没有给他打柜子，将气撒到她头上呢。
桂香以为李明宝会相信她，可他显然是相信了他的母亲和那赤脚医生。
自那之后，李明宝就像变了个人，常常对她拳脚相加。有次桂香回娘家，身上的伤叫她爹瞧见了，叫了李明宝来狠狠骂了一顿，谁知李明宝竟反过来骂了他句“老狗货”，他爹一气之下就血充脑了。
她爹死后，单家就全靠着她弟弟单桂平支撑着，两年前她最亲爱的弟弟在给人上瓦时从房顶上掉下来摔死了，她小娘也忧伤成疾。
……
四点多钟的时候，她男人回来了，这人又喝了不少酒，一身的味，走路都有些歪，胡言乱语唤她的名字：“单桂香！单桂香！”
单桂香正在浆洗她爹捎给她的一条兰花布，见他晃荡着进来，连忙扶住了他。“明宝，怎么喝得这么多？”
“哼，你和你那干哥哥在家干了什么？我还没死呢，你就给我带绿帽子，幸好大生媳妇眼尖！”
“你胡说什么？我和我干哥哥清清白白！”桂香抬了眼死死盯住他道。
“我胡说？”他一把上前夺过她手里浆洗的兰花布道：“那我问你这布是哪里来的？”
“我小娘让我干哥哥带来的。”
“哼，你小娘哪里来的这时新的布？八成是那侯春生送你的！难怪你不愿生我的孩子！”他猛地抬手，一巴掌狠狠甩在她脸上。
桂香被扇得脑子嗡嗡直响，抿着唇不说话，他打红了眼一脚狠狠踹在她小腹上。桂香觉得一股暖意涌出，顷刻间她那条兰花裤子已经印出了大团的血。
李明宝见她反应不对，酒也醒了大半，连忙送了她去医院。诊断书上只写了几个字：大出血，终身不孕。
桂香脸色白得像一张纸，李明宝他娘笑嘻嘻地说道：“没事，咱家再娶个女人也不难。”
桂香想他只要替她说一句话她就不气，可他竟一句话不说，从前所有的期许都成了空，她全然不想活着。
三天后桂香出院，李明宝没来接她，说是大队里忙让她自己坐车回去。桂香跟了村里的车回家，果然不见李明宝，邻居却告诉她，她的男人出去见人了。她懂什么意思，李明宝这是在找下一个女人呢。
太阳落了山，李明宝才回来，桂香做好了饭破天荒地点了盏灯等他，“吃了吗？饭锅里给你热了个鸡蛋。”
李明宝见她软言软语地和他说话，面上有些讪然，“吃过的。”
桂香故意忽略了他那丝慌张，她并不打算挽回他，“在哪吃的？”
“东边老李家……”
“哦，新媳妇瞧得怎么样？”
她冷不丁的一句话引得他不痛快了，李明宝抬了步子就往里走。
桂香忽的增大了声音道：“李明宝，我不会和你离婚的。”
“可你生不出娃娃……而且你家晦气！”
桂香忍了许久的眼泪终是落了下来，她将脚边装青菜的竹篮猛地朝他砸去：“李明宝，我这样难道不是你害的？”
他冷冷地看着她道：“谁叫你偷人？”
桂香觉得从心底油然涌起一股寒意，“难怪你理直气壮地去找下家，难怪……”
“单桂香既然你话也讲明了，我也不想再和你废话，我们离婚吧！”
“好！”她难得的果断让李明宝有些惊讶。
李明宝第二天就办好了离婚协议书，桂香很是干脆地签了字，抬头问他：“什么时候和那边结婚？”
“这个不用你操心！”李明宝最不喜欢她这样事不关己的模样。
桂香死死攥紧衣角才减轻了身子的颤抖：“怎么？不能说？”他不肯说，她却要非要问！
“下月初六。”
冬月初六，李明宝娶亲的队伍从北村一字排出去，新郎官推着自行车，新娘就坐在那自行车上。人人都夸赞李家的新媳妇好看，只有个面色憔悴的女人冷笑了声。这人便是多日不曾回家的单桂香。
这条路李明宝娶她的时候也走过，那时没有自行车，李明宝是牵着她的手一步步走到北村的。从前她每每看这条路都说不出的开心，如今她孑然一身，看着这萧条的路百感交集。
李家果然站了许多人，单桂香看了看从前两人合盖的房子，这是起的楼房的底，才建了一半……
她鬼使神差地爬到那楼顶上，朝人群里的李明宝喊了声。
李明宝仰着脸，焦急道：“单桂香，你快下来！”
单桂香朝他笑了笑问：“明宝，有句话我一直想和你说，那赤脚医生对你说的话都是假的，我再问你一句，你相不相信？”
“现在说这些早没意义了！”桂香冷笑一声，横了心跳了下去，“李明宝，你害死了我爹还有我的孩子，我诅咒你！诅咒你生生世世不得好死！诅咒你和我一样！”