.
医院不是个好地方。
江又灵对这里的印象，截止在幼年的时候。
镇里认识的人都知道，小外孙每次一病，黎家阿婆便紧张的不得了，半夜三更也要上镇里最大的医院挂号。
那时，镇医院的大楼才新建没几年，墙壁还刷得粉白光整，不似如今这般斑驳的模样，玻璃窗也是明净透亮的，更不像现在，块块都显出浑浊的黄，太阳光滤进来，大白日里也像黄昏。
那个时候，阿婆也才四十出头，嗓门透亮，神完气足，发丝儿还是漆黑的。
江又灵不曾想到，多年以后故地重游，竟是这等光景。
“阿婆病了。”
“噢...怎么就病了？”电话那头，温温柔柔的女声显得有些诧异。
江又灵捏了捏手机，“嗯”了一声，手心有些濡湿。
对面也沉默下来。
他们交流的太少了，彼此连说话都不知道说什么，只能相顾无言。
顿了一会儿，对面才轻声的，语调有些不自然的问道：“那...她...严重吗？”
这对犹如陌生人的母子，竟是都不能好好的，叫自己的母亲一声妈。
江又灵听不出女人到底抱着怎样的情绪，只能强调：“嗯，病的很严重。”
在他的印象里，阿婆从没把自己的病带进这所医院，有点头疼脑热的也总是自己扛着，实在扛不住，便去老张医生开的小诊所里吊瓶水，说什么也不肯进这座镇医院，好似它会吃人。
可这一回，她却不得不常驻这地方……
那么，一定是相当严重了。
“是什么病？”
“……还没查出来，阿婆之前在家里晕过去，镇医院这边出结果要三天……阿婆还躺在医院里。”
江又灵很久没说过这么长的话了。
少年人的音色天生冷淡，像块浓缩的薄荷，清醒又薄凉，尾调里潜伏着辛辣，猝不及防的刺人。
电话对面血脉相通的陌生人，显然只能感受到他的冷漠，而并不能不能体味出...他在诉求什么。
“要打钱吗？我把钱转过去。”女人还是用着温温柔柔的语调，仿佛是世上最体贴的母亲。
江又灵的眼睛微微睁大。
电流将千里之外的声音一板一眼的传过来，声被放大，音被收尖，刺得他耳膜发疼。
江又灵明白，女人是在委婉的拒绝回来探望她的母亲。
“暂时不需要钱……”他深吸一口，闭了闭眼：“……只是我一个人，害怕照顾不好阿婆。”
睫毛的影子垂落在浅色的虹膜上，随着他的呼吸颤抖，里面藏着几乎是哀求的东西：“……你能不能，回来看一下她？”
亲口说出害怕这种词汇，已经是江又灵示弱的极限了。
“……让你叔舅帮忙照顾一下，我这里一时走不开，你妹妹正在发高烧……”
江又灵直接挂了电话。
少年的脸色甚至意外的很平静，这个回答甚至在他的意料之中。
但他不想再听她说什么。
他看的出来，阿婆平日里就算嘴上不说，还是想念自己女儿的。
毕竟是一二十年辛辛苦苦拉扯大的女儿。
堂屋里母女合照的相框，被擦拭的一尘不染。
否则，江又灵又怎么会去求一个对他而言，无关紧要的陌生人。
挂了线，他便把手机还了回去。
旁边正在抽烟的叔舅愣了一下：“这么快？你妈怎么说？”
江又灵摇了摇头。
这时，手机又响了。
叔舅只好止住话头，接听，不停地说：“嗯！唉，对！啊？不回来？”
“噢……这样啊，那……好，你放心看好孩子。”
“好好好……没事，你放心……”
江又灵走开几步，站到窗户边，扶着有些变形的金属窗框推了一把，滋啦——
外头的光清凌凌的照景来，外头的树梢上，几只鸟雀被这噪音惊的扑棱着翅膀要飞走，见到窗口露出来的人，却都不走了，齐刷刷落回树梢上。
有只呆头愣脑黄莺的爪子没踩稳，吧嗒一下滑下去，掉到半空才好险止住了势头，扑棱棱的飞回来。
树上的鸟齐刷刷的转过头来看它，黄莺被吓的一跳，怂怂的往旁边缩了两步。
江又灵目光淡淡的，那声音让他心中有些烦躁。
窗外恰巧传来翅膀的扑棱声，他便闲极无聊的扫了眼动静的源头。
一群鸟立时息声静气，挺着胸牌整整齐齐站成一排，迎接首长阅兵似的。
江又灵静静的看了两秒，习以为常的移开视线。
鸟雀们却因为这一眼，胸膛挺得更高了，各个儿像被皇帝提了扁牌的庶民，自豪的祖宗十八代都放光彩。
眼见叔舅的电话一时打不完，他瞧了瞧天色，想着若是阿婆醒了没人照看，抬脚就往回走。
树上的小家伙们见着大人物一走，老老实实立正一会儿，呼啦一声全飞了，一群鸟唧唧喳喳的满医院乱蹿，雀跃的很。
清清脆脆的鸟鸣声也不扰人，像春天里钻出来的嫩芽儿，反添了些鲜活朝气。
黎家叔舅挂了电话，看着小孩儿的背影叹了口气：“这个淑兰啊......真不像话。”
“苦了这孩子了。”
……
回到病房，刚一开门，就听见阿婆的声音：“阿灵啊，是你吗？”
这世上没有比这个人更了解他的了，即使病着，也能听着脚步声把他认出来。
那声音很细，平日里的中气像被抽干了，虚弱得江又灵心里发酸。
他猛地推开门，三步并两步跨过去，俯过身去，把脸颊搁在老人枕头边，轻声问：“阿婆，有没有不舒服？”
阿婆脸色还有些苍白，睁开的眼睛里却盛着慈祥的笑意：“没有，阿灵别担心，我这睡了一晚上啊，感觉好多了。”
她说着，还扯着嘴角，略显吃力的气冲他笑。
“都怪阿婆不争气，让我们阿灵受苦了，这几天没吃好吧？看你这脸色，又没睡好吧？又做噩梦啦？”
江又灵听着她絮絮叨叨的说话，心中鼓鼓胀胀的，又酸的不行，一时间百味陈杂。
“吃的挺好，看看，还给您带了鸡汤。”
他说着，小心翼翼的将老人家扶起来，老人家听了很是开心，声音都亮了点，小孩儿似的笑：“阿灵给我炖的呀？”
阿婆还虚弱着，话说的很慢，却含着满满的喜意：“那阿婆可得好好尝尝......”她说着，却咳嗽起来，一声接一声的，有点喘不过气来了。