坦荡无垠，望无际的华北大平原在向南延伸的时候，微微跌宕了下，便在这里形成了道坡岭，就象平滑的肌肤上隆起的条筋脉，高低起伏，蜿蜒在华北大平原上。在这道坡岭的臂弯里藏卧着个小小的村落，名叫落赵堡。说起这个小村的名子，古久得与战国时代有关。相传战国时期四君子之的平原君赵胜曾战死在这里。村子的西北，翻过坡岭，有座已经过千百年栉风沐雨的大土堆，就是平原君赵胜的墓。向南距墓十丈有块约丈余高的石碑，碑的正面有六个遒劲的大字——赵平原君之墓；碑的顶部，对称雕刻着两条飞龙，龙身隐现云中，似在云中翻腾，碑底有石龟相驮；碑的背面有文字，但岁月的风刀雪剑已使碑身裂纹交错，难辩文意。此时是九七五年的暮秋，寒风已着手横扫落叶，坡上的柳树和杨树，在秋风的吹拂下，黄叶纷纷，漫洒着推销冬天的宣传单。中午的天空湛蓝得让人迷醉，极目望去显得是那样的高远、辽阔、神秘。空中平贴着的片片白云，薄如蝉翼，宛如九宫仙女熨过的无缝纱衣。村外四野无人，空旷寂寥。
忽而，有缕锁呐哀怨的吹声，伴着落豆般的鼓声，似乎从浩渺处生出，传了过来，那声音细若游丝，绕着弯儿地飘忽着，时有时无，时断时续，让人抻了耳朵屏住气息才能听见。过了会儿，声音陆续赶来，渐成串稳定下来，徐徐在耳畔飘着。又阵风儿刮来，好像只无形的手，把这声音猛然抓住，扯得细长细长，渐渐扯走，远了，又没了......接着风儿越过缓坡，跟人戏耍似的，又把声音送来，并且越来越大，还夹杂了嚎天动地的哭声。又阵急风，刹那间，声响都齐赶过来，锁钠声，鼓声，哭声，喊声塞满耳管，震耳欲聋。
寻声向坡顶望去，大把纸钱冲上半空，随风纷乱地飘落。坡顶长出两个人头，个鼓动腮膀吹锁钠的和个目不旁视打鼓的人出现在了坡顶。随后，三四枝雪柳的顶尖颤微微地挑着几绺白纸条儿，迎风飘舞着，从坡顶上冒了出来。紧接着，花圈顶端的纸蝴蝶也翩翩飞出。不多时，群披麻带孝的人哭声振天地晃动在了坡顶。这队人后边跟着辆大马车，车上拉着口漆黑的棺材，棺材上趴着哭得哀哀欲绝的死者的亲人。马车的后边还有些步行的人，有的是帮忙送葬的、有的是看热闹的，老婆子们、小孩子们，大呼小叫，里里拉拉地绕过坡顶向墓地这边移来。
这个死者是落赵堡村人，名叫佘浩启，是个四十岁的老头，说他是个老头，是因为他在活着的时候，弓腰弯背、干瘦如柴，头发花白，满脸皱褶，的确象个七十多岁的老头儿。他四十多岁的生是极其平凡的，找不到让人格外记住的事迹，很平平常常了辈子。但有时候，平凡也会被称作伟大。就如些英雄人物，生前有再多的英雄行为也不为人所知，但献出了生命，人们便从他最后的英雄事迹说开去，挖掘出许多表现英雄高尚品质的故事来，不死不行。平凡的佘浩启死，便也有人从他平凡的生中找几件值得提提的事迹，如同给有地位的人写悼词去查看他的档案中的大事样。想来想去，结婚在佘浩启的生中算是件大事，往后，那就是他跟老婆就象优良品种的瓜，气生了八个孩子，六男两女。
佘浩启的父亲倒是有过段富裕史，因此，土改时被划为中农。他父母整日时里烧香磕头、求神拜佛，终于感动了上苍，中年才得了他这么根独苗儿，视为上天恩赐的宝贝。可是，这个佘浩启从小就生得单弱，三天两头地生病，好像上天讨厌了老两口子整天烧香磕头时罗里罗嗦的哀求，随手拈了个不成用的病鬼扔下来给他们。浩启的父母把疼爱耗尽用完，好容易才把他拉扯成人。
浩启长大，老两口子抱孙子心切，早早地给他娶了媳妇。第个孙子荣福出生之后，老两口子整天乐得合不拢嘴，抢着抱这个佘家大树上长出来的嫩芽儿，好像有了孙子，佘家从他们身上延伸出的血脉，又将往后延续很长，又有了望不到头的希望似的，过日子的心劲儿又增了许多，可惜力不从心了。等到孙女荣兰出生之后，老两口子简直心花怒放了，但他们却都衰老成对弯曲的大虾。枯干的手摸摸小荣福的头，摸摸小荣兰的脸儿，开心地守着自己的孙子孙女，幸福和满足的笑容荡洋在他们的脸上。荣贵、荣梅出生后，老两口子看见自己孙子孙女满堂了，便含着笑，错前错后撒手人世，化蝶西去了。佘浩启年之中办了两桩丧事。
在伟大的社会主义建设需要更多建设者的时代里，浩启和媳妇不由自主接二连三地生起来，老三荣喜，老四荣发，老五荣祥，老六荣庆，等到把荣庆生出来，佘浩启已是快把筋累断的人了。
那时候，地里的庄稼都是跨长江、过黄河、放卫星地虚报产量，女人的肚子却是实事求是的高产，从不弄虚作假。佘浩启的老婆生了老四荣发后就不愿再生了，尽管多子多福还是当时人们时髦的追求，可这么多孩子实在没东西给他们吃，这是摆在眼前的现实问题。怀荣祥和荣庆时，她就把鼓着的肚子往缸沿儿上压，妄想把孩子扎出来扔掉，可惜不能结束小生命，小生命在肚子里照长不误，就象种到地里的种子就要发芽生长样。直生了六儿荣庆，才算终于打住了。
家子，两个大人八个孩子，十张嘴，在贫穷得用野菜、树叶、树皮充饥，把棉花壳当高级营养品的年代里，佘浩启和老婆就如两个大饿鬼带着窝衣不蔽体嗷嗷乱叫的小饿鬼。浩启老婆极尽女工能事，把所有的布片都连缀到孩子们的衣服上，缝补得象老和尚的百纳衣。晚上，大小十口子人挤在个大土炕上，有头朝里的，有头朝外的，各随其便，你压我，我挤你，满满的炕人。佘浩启和老婆每天收工回来，几乎要累瘫了，要把每个孩子照顾周到，那真是件难事。
有年的夏天，荣发跟着看瓜的老耿头在瓜地草棚子里睡了夜，佘浩启和老婆竟然夜不知，第二天荣发说还要去地里睡，才恍忽想起昨晚好像是少了个孩子。因为孩子多，浩启老婆操心出力，整天手脚刻不停地来回奔忙，经常累得不成个人样子，衣服破了不补，鞋袜脏了不洗，头发散乱，满脸灰土，眼窝深陷，额鹳突出，要是晚上冷不丁地看见她，都有点儿吓人。佘浩启这几年也被苦日子压得背也驼了，腰也弯了，腿也成罗圈形了，病病歪歪的，咳嗽起来，哼儿喽带喘，好会儿直不起腰来。
佘浩启是个老实巴交的农民，只会种地，没什么别的能耐和手艺。为这窝子的孩子，他在队里只有拼命地做活儿。只要能多挣工分，不管脏活累活他都抢着干。孩子们小的时候，全家只有他和老婆算个整劳力，每天能挣十个工分。他们两口子挣得工分倒不少，可分的粮食全家十口子人吃，便显得僧多粥少了。为了多挣工分多分粮，大儿子荣福、大女儿荣兰根本就没上学，从小就跟着他们在队里做工。按规定，十八周岁的年轻人做天工才给十个工分，十八周岁以下的做天工只给五分。老两口子苦熬着日子，盼着孩子们长大。好不容易荣福、荣兰每天能挣到十分了，家里分的粮食多些了，可是下边的几个孩子也长大了，饭量也增加了，全家人年比年吃得多。佘浩启每年都得向队里借粮，否则过不了春荒，年比年借的多。穷困成为这个家最为显著的标记。
象架经常超负荷运转的机器，拼命劳作的佘浩启，为了生存，为了孩子，超支了过多的生命，还是中年三十多岁的他，看上去已有老人象了。他的身体本来就常有些毛病，加上每天繁重的劳动，吃不饱，穿不暧，过日子操心发愁，三十七八岁的时候，便不时地咳嗽，慢慢又添上了心疼气喘。村里有个老中医叫李明珍，曾劝他早些治治。他也曾咬着牙买了几毛钱的甘草片吃了，好比尺把长的伤口只擦上点儿红药水儿，哪里管用？因此，他的病时轻时重，根本没有除根儿。可那里总有钱吃药呢？浩启也就不再乎了。直到有天，他在地里做工时，心疼上来，突然晕倒在地里，才到县城医院透了下视，原来他患有严重的肺气肿和心脏病。给他看病的医生见他又穷又瘦，说药也不用吃，回去歇着吧。佘浩启听了医生的话，彻底丧失了再活下去的信心。李明珍送给他几剂中药，也是死马当活马医的意思，吃了也不大见效。到后来，病情逾加严重，饭量大减，瘦得可以做骨胳教学的标本，看见他那张脸，就让人想起农药瓶子上的剧毒标记。幸亏他气管不通，喘息声大，要是没这点活泛气儿，准会以为几十年干尸又乍，看他眼晚上要做恶梦。有人开玩笑说，老浩启露出鬼相来了。地球大气好象不够他吸，喘起来的时候，不顾切地弯着腰，双手扒着胸前的衣服，脸憋得紫胀，嘴水眼泪都流出来。让人看见替他难受。
佘浩启想，我恐怕是不久就要入土的人了──实际上肯定是不久就要入土了，他用“恐怕”这样的猜测，并非对这穷苦的日子还有丝的留恋，而是还有许多难以割舍的亲情──趁现在还能活动，还有口气，赶紧给荣福娶个媳妇。他也老大不小了，因他是大儿子，从小虽说最疼他，只是家里穷、人手少，没让他上学，八九岁就开始帮着我雨里泥里地做活，也是个懂事的孩子。趁着我还在，给他找个媳妇，那怕完了这桩婚事，也算了了我件心事。剩下的七个孩子，小的荣庆才五岁，以后就看他们各自的造化了。我不但不能多疼他们，连看着他们长大都不能了。每想至此，佘浩启那深眼窝便溢满两汪泪水，要淹没眼球。他紧催着老婆给荣福找了个媳妇。幸亏堂屋是两年前免强垒起来的，办喜事多借几斗粮食就行了。于是张罗着大夏里就给荣福完了婚。
之后，佘浩启就病入膏肓了。别说做活，就连去街上、院子里走走、晒晒太阳都成了奢望。整日躺在床上不能起来。这样苟延残喘挨了半年，天气冷，哪里有许多力气去抵御严寒，他的灵魂就如候鸟要迁徒到温暖的地方去样，急着要到幸福的天国里。荣福娘眼看着他不行了，把院里的棵大槐树刨了，请人做了口薄棺。到前天，也就是九月二十六日，佘浩启就象盏小油灯熬干了最后点油，将熄之际，他嘱咐老婆要带好孩子，给他们娶媳妇、办嫁妆；嘱咐孩子们要听娘的话，孝顺娘；好好过日子??——人之将死，其言也善。然后，他摸摸荣庆的头，又拉拉荣祥的手，恋恋不舍地把眼闭上了，又大喘阵，就这样悄没声息地走了。家人放声嚎啕到天明。
荣福娘做主，只把丈夫在家放三天，二十八就下葬。
按这里的风俗，长者死后，最起码得放五天或七天，年轻、年幼者早夭，那才放三天或者死即埋。荣福娘为了节省，不顾孩子们的反对，只把他们的爹在家里放三天就下葬。她也是忍着巨大的悲痛的才这么做的，丈夫生前，老夫老妻也是你谦我让，起咬牙支撑这个穷得叮当响的家，想尽穷法地拉扯着孩子们长大。她比谁都清楚自己男人这世吃的苦、所受的罪。如今丈夫死，她就觉得天塌了下来。然而，当她想到自己还有八个孩子个媳妇时，她告诫自己要沉住气，现在他们的爹没了，自己就是孩子们的主心骨，如果自己这时候只顾死去活来的哭，孩子们就更不知该咋办了。孩子们懂事，知道他们的爹辈子为他们活得不容易，愿意多陪两天，这也是孩子们不忘爹的恩情，舍不得爹早早入土。可人死了是不能再活过来的，就是再多陪二十天也是要埋了的，唉，让他爹早早地入土为安吧。再说，两天里就要多吃六顿饭，是多余的浪费。况且，就这个穷得叮里光当的家，还讲啥体面周全，倒不如能省的就省下来为活着的孩子们，他们还小，还要好好地活下去，还要长大。她有了这个主意，佘浩启死后的第三天便要下葬了。
墓坑是经有“眼”的人看了之后点在佘家祖坟边上的。送葬的队伍到了墓地，男子们在墓坑前跪爬哭泣，女眷们则在墓坑后头，屁股坐了大放悲声。
在看热闹的人中，上了年纪的老婆子们不辞辛劳，赶到坟上其实是专门来享受这种悲痛的，那时候虽有《红灯记》、《沙家浜》、《白毛女》这些革命样板戏，但其中除了爱战友就是恨敌人，单调得革命味儿浓得呛鼻子。相比之下，亲人哭灵倒不失为真实活现的悲苦娱情戏，比李奶奶告之铁梅“爹不是你的亲爹，奶奶也不是你的亲奶奶”那段，更容易感染这些老婆子们。因此，看到人家孝子亲女们哭得凄凉，增添了自己流眼泪的责任。眼泪于是知趣地流出来，女人们的同情心在这时毫不吝啬，大把抛撒，这是女人们辈子都用不完的心情。老婆子们角色很到位，边擦眼泪，边去拉那哭得伤心欲绝的女儿，谁知越拉越止不住，比不拉更加悲痛，最后，连她们自己也不由自主地张开了没牙的大嘴嚎了起来。
早已等在那里的乡亲们在老耿头的指挥下，把棺材从车上抬下来，老耿头老成持重，办事周到，热心和善，在落赵堡西头是大家公认自然推选的红白事的头儿，谁家有了红白事都请他来张罗，不论穷富他都能安排妥帖，指挥自如，因此，在料理红白事上他比队长说话权威得多。这时，老耿头象喊劳动号子般，“往前渡”、“再往前渡”、“落坑”。指挥大家齐用力，把棺材卸到坑里。又喊道：“止哭，孝子看棺。”意思是让大孝子看看棺材放得合适不合适，方向差不差。于是大孝子荣福在两个晚辈小孩子的搀扶下，来到墓坑前，在脸上抓下两把鼻涕，睁开泪眼瞧了瞧，哽咽着说：“就恁得吧。”说完便又“爹呀”声跪爬在地上大嚎起来。老耿头喊：“乡亲们，拿锹填土。”声令下，人们七手八脚地填坑堆坟。女娲用泥土抟出的人，又回到泥土中去。佛中所说的“轮回”，这就有了证据。佘浩启还够不上“化做春泥更护花”的那种“泥”来流芳百世，被埋掉，连同人们对他的记忆也都很快地消失。
照规矩，在人们填坑堆坟的时候，大孝子荣福手执花圈和带孝的弟子们绕着正填的坟顺转，女眷则在死者至亲女儿荣兰、荣梅的带领下绕着坟倒转。时间，男嚎女哭连成片，淹没了锁钠和鼓声。葬礼在此最为高潮。正在这时，只听“咕咚”声，老大荣福悲痛过度，把花圈扔头栽倒在坟边，人事不知了。于是，大哭小叫乱做了团。荣福的媳妇杨玉秀见自己的男人昏死过去，爬过来下死力地摇晃呼喊，这悲痛倒真切几分。老耿头过来，喊道：“先别乱晃，把荣福撂平，抬到边。”随即指派了人赶紧回村叫李圣佗去。回头又对大家伙说:“乡亲们，赶紧把坟堆好。老大不能给乡亲们磕头了。老二，荣贵，过来把花圈举上，给乡亲们磕头。”荣福媳妇和几个亲戚守着荣福去了。荣贵替他哥举着花圈继续行礼。大家把坟堆好后，荣贵把花圈插到坟上，给众乡亲人磕头。
李圣佗是李明珍的儿子背着针包路小跑地赶来，到跟前掐人中，取药打针。荣福受了针的刺激，睁眼醒来，证明“小华佗”能妙手回春，但还是觉天旋地转，被人搀着咬牙撑住站起来，见坟已堆好，亲友乡邻还没回去，又要给乡亲们磕头。老耿头拦住说：“荣贵已行过礼了。”于是让人搀着他到辆排子车上躺下，准备拉着他回去。
只见荣福他娘满面是泪，踉踉跄跄地奔了过来，上前把拉住荣福，“儿呀，儿呀”地哭起来。原来，她照规矩是不到坟上下葬自己的男人的。起棂之后难免在家再哭场，刚刚被亲戚们劝住。谁知找医生的人不知好歹，回来说荣福昏死到坟上了。她听，也不顾亲戚们的劝阻，就自己跑上坟来了。荣福见他娘哭着来看他，他们兄弟姐妹又放大悲声来了次补哭。众人好容易劝住。荣福娘见儿子醒过来了，也不忍心再招孩子们伤心，于是便抱了六儿上车，回望眼刚堆好的丈夫的坟，忍住内心巨大的悲痛回来了。
在停棂的头两天里，左邻右舍们忙着搭灵棚，扎花圈，找东借西，通知亲戚，迎来送往的忙得不可开脚，可是乡邻们都知道他们家穷，日子过得紧巴，所以，忙到吃饭的时候大半都借故回家了，吃了饭还照样来帮忙。荣福娘知道乡亲们是为她家俭省的好意，心里甚是感激。今天下葬回来，这最后顿饭是无论如何也是得管乡亲们吃的，那怕再孬的饭，也得尽下自己的这份感激的心意。现在虽是秋尽冬初，可队里新打的粮食大部分还没有分下来。家里现在只有两瓮子的玉米，半瓦缸的黄面，和布袋的高粮。荣福娘打算，把两瓮子的玉米磨成面，连上半瓦缸的黄面，都蒸成黄面馍馍，这肯定是不够的。算算的几家的亲戚，他们必定是带着或白或黄的馍馍做祭礼来。这几家的祭礼别按旧规矩的数目丢，多丢下他们几个馍，再把自己姨娘家的两个哥哥，两个姐姐的祭礼全丢下。这样将将就就也还免强能糊得上这顿饭的嘴。等过了这桩丧事，再把那布袋高粮磨成面，搀和着些北瓜、萝卜什么的，也还能熬上阵子。等到新粮食下来，再熬阵子。她算着，再熬也是熬不到春天了，今年只能提前借粮了。
时，人们从坟上回来。从大孝子荣福开始，摘掉孝帽子，解下斜挂在身上的孝布，依次往家走。这里有个风俗，下葬回来后，在丧主的街门前放个破桌子，桌子上放盆冷水，和小盆切成小块的发酸了的馒头，冷水里再放把切菜刀。所有回来的人，从大孝子开始，挨个把切菜刀在冷水盆里翻下，再拿起块酸馒头往嘴里咬，从头顶往后扔，然后才进家门。这里头避邪的说道很多，得细细访问上年纪的人才能得知。这馒头是白面做的，尽管酸得难以下咽，但难得吃回白面的小孩子们早已摆开了架式，等着争抢这倒掉牙的酸馒头了。
在家做饭的几个人时忙乱着盛东瓜汤，发黄面馍。这在有的家只靠高粮度日的人来说，能吃个黄面馍已算是美味了。大家顾不得说笑，端着碗，有站着有坐着，各摆姿态吃将起来，荣福家不大的小院成了露天的饭场。
乡亲们吃完了饭，个个出力晌午，下午又得出工，于是都撂下碗回家去了。荣福的亲戚们也都是要在生产队里做工的，有晌不做工，便晌没工分，所以都是要走的。荣福的两个表舅舅和两个表姨临走时每人撂下五元钱。荣福娘双泪眼把他们送走。
又忙乱了下午，荣福娘松了口气，怀搂着六儿，泪水无声地流了夜。第二天，要起来给孩子们做饭，才觉得头晕眼花，鼻塞气重，浑身酸软，挣扎着起了几次都没有起来，终于又趟倒在了炕上。