腊月的江南，银装素裹，不时飞落的些许雪花，也带给人悦目之感，一片雪花，飘落于河道之上，伴随着流水声，仿佛听到了阵阵的私叹。
木渎镇被一条小河一分为二，小镇的居民都知晓，在河东有一女子，名唤晨曦，其父是镇中有名的富商，三年前举家迁移到了北方的幽州。
小河的西边，有一个程姓木匠，三年前他的二儿子失踪之后，程木匠便一直疯疯癫癫，除了干活之时，都是望着北方的天空，眼神呆滞而空洞，一望，便是一天。程木匠有四个儿子，以东西南北为名，二儿子，便是叫做程西。
横穿了木渎镇的那条河，没有名字，二郎听镇中的老人提起过，这条河叫做木兰。二郎是泰来阁的小二，自幼孤苦无依，被泰来阁的掌柜收留当了个伙计。
太阳还未升起，二郎打着哈欠推开了窗户，泰来阁是木渎镇中最好的酒楼，正对着那一条木兰河，透过窗户，便能看到河边的景色，不过二郎可没有这么好的雅兴，他开窗不过是为了透气，准备招呼客人。
揉了揉双眼，稍稍减淡了一丝睡意，二郎却是看到，河边上，一个穿着红色霓裳的女子在翩然起舞，那绚丽的舞姿，让二郎想起了些什么，他拍了拍脑袋，记起是数年前程木匠的儿子程西曾经指着对岸起舞的舞女对他说起，这是幽州传过来的胡旋舞，二郎还记得，当时程西喝醉之后，自言自语的说道，她，最喜欢的便是这胡旋舞。
二郎拉下肩头的抹布，擦了擦眼前的桌子，也不继续看下去，他最大的愿望就存够娶妻生子的银子，这些闺中小姐的雅兴他是不能理解也不想去理解的，他看了两眼，印象最为深刻的却不是跳舞女子的舞姿，而是她的红色霓裳，虽然华丽无比，却是有些旧色，二郎隐隐约约的记得，好像几年之前，就曾经看到晨家小姐穿过这衣服，今天再次看到，二郎只是心里暗自说道莫非这人难道是晨家小姐不成，这大家闺秀也和我二郎一般一件衣服穿上几年吗。
店里已经进了客人，二郎马上就迎了上去，一位年轻公子和几个脚夫进了泰来阁，这是今天的第一笔生意，二郎自然是殷勤的很，华衣锦服的公子径自上了二楼，掌柜的收起了笔墨，亲自迎着这位公子上楼，二郎则是端上了茶水，悉数的打理好了一切，那年轻公子吩咐了几句，二郎便去厨下和厨子忙碌了起来。
隐隐约约中，二郎知道了这年轻的公子就是晨家的大少爷，今日乃是回来拜祭先祖的，他也不敢多听，摆好酒菜之后就下楼招呼那几个随行的脚夫了，在这些下人面前就没有了诸多顾忌，二郎还和他们闲聊了几句。听这几个脚夫说，晨家搬去了幽州之后，小姐晨曦水土不服，又是自幼身子软弱，辗转几番下终是香消玉殒了，生老病死这本是常事，奇怪的是，晨曦去世后，她的衣物首饰都莫名其妙的消失不见，晨家对鬼神之事颇为信服，为此还请了几个道士做了几场法事，这次晨家少爷回乡，一是为了祭拜先祖，二是为了将妹妹的骨灰送回故土。
二郎听到此处倒是颇为一惊，方才他还以为在河边起舞的那女子就是晨曦，此刻才知道是自己猜错了，暗自笑了笑。
三天后，晨曦的骨灰入了晨家的祖坟，一阵吹吹打打，倒也让安静的木渎镇热闹了一番。不久之后，镇中传闻午夜和清晨河边闹鬼，经常有人看到死去的晨曦在河边出现，穿着生前的服饰，跳着绚丽的胡旋舞，二郎本就胆小，被传闻这么一吓，更是心惊胆战，他可是看到过那个女鬼跳舞的。
后来小镇的捕快结伴巡查，倒是让这个女鬼消失无踪了，此次之后，再也没有人看到过这个女鬼。到了寒冬时节，河道之中已经结冰，那个女鬼的传闻也随着时间的流逝被人渐渐地淡忘了。
到了最寒冷的节气，天空之中满是鹅毛一般的雪花，飘飘洒洒，小镇之中的居民也都是深居简出，渐渐地度过了这个寒冷的冬季。这个冬天过去，程木匠依旧没有等到程西回来。
镇中的捕快，在小镇最偏僻的角落发现了一具尸体，尸体上穿着大红色的霓裳，脸上涂抹了浓艳的脂粉，这在木渎镇中是一件大事，仵作立刻就赶来验尸，最后却发现，这一具女子打扮的尸体，竟然是一名男子。
在发现尸体的破庙中，捕快们还发现大量的女子衣物、饰品，其中最为名贵就是男子穿着的那一身霓裳，有人认出来这是晨家小姐晨曦的衣物，更是有人看到了尸体之后惊呼“晨曦”，这一具尸体的容貌竟和死去的晨曦一模一样，甚至连脚也变成了和晨曦一般的三寸金莲，最后尸体的身份无法确定，这也变成了一个悬案。
后来，程木匠看到了这一具尸体，失声痛哭，众人都不解为何他会抱着尸体大呼“晨曦”，更是从此一病不起，一个月后离开了人世。
唯有二郎，似乎听到，程木匠呼唤的两个字是——程西。
晨曦记，终