杨峥回家了。
坐一趟飞机才几百块钱,如果留在这里吃喝拉撒外加住宿,那开销可就大了,根本划不来。
杨峥回去后的第一件事情,就是剪头发。
“哥,您想怎么整?”理发的小伙子问。
“全给我推干净了,只留三毫米!”杨峥不假思索地回答。
小伙子摸摸鼻梁,陪笑道:“哥,三毫米是不是太短啦?您这毛寸挺好的。”
发型,可以改变一个人的气质,比衣着来得要更加直接。
贴着头皮推成三毫米,确实相当清爽,但假如你身板强壮,眼神又过于冷淡,看上去就会感觉有点儿凶巴巴的。
“按我说的剪吧。”
“那成。”
顾客的需求永远是第一位的,小伙子闭上嘴巴,拿着家伙开始动手。
“吱吱吱……”
杨峥想要干什么?
很简单,他要用最笨的办法,去尽量贴近混混的生活。
诠释一个角色最好的方式,就是“变成”那个人!
在表演艺术中,有所谓的“方法派”,“表现派”,和“体验派”,杨峥统统不懂。他从没学过高深的理论,也不知道自己究竟偏向哪一派,但心里却有个固执的标准。
——他只追求“真实感”。
什么理论,什么派别,天花乱坠都特么扯淡,演什么你得像什么!
杨峥崇拜的对象,是“千面配角”张元启老师。
张元启的表演贴近生活,浑然天成,带着一种让你愿意去相信的朴素感。
这才是杨峥奋斗的方向。
其实,各种表演流派应该属于“你中有我,我中有你”,互相依存的关系。因为人们演绎角色,表现的部分全都发自于“心理”,而心理这玩意没办法真正的掰扯清楚。你是哪一派的,我又是哪一派的,究竟怎么区别?怎么划分?
如果要说杨峥究竟像谁,那目前勉强“算体验派”的吧。
“好了哥!”
“哦,谢谢啊……”
杨峥起身去照镜子。
发型短得不能再短,依稀可以看见头皮。
粗犷,生冷,彪悍。
瞧着镜子里陌生的自己,杨峥闪电般切换了几种表情:或满不在乎,或懒散随意,或睥睨骄傲,气质竟得到了极大的改变!嘿嘿,真棒!他非常满意!
回到家里,杨峥找出件陈旧的厨师服换上。
那件厨师服是夏季款,短袖,当年好像才花了十几块钱,上面还带着些洗不干净的油渍。
杨峥变回小厨师,开始启动体验计划,在各种环境里游走。
哪儿鱼龙混杂,更容易出现“不良青年”呢?
他专门往一些破破烂烂的老街晃荡。
黑网吧。
溜冰场(旱冰)。
廉价的培训技校。
只可惜,随着电子行业的普及和发展,人们在手机上就能收看电影,想看什么就看什么,从前那些生意火爆的录像厅已经都不存在了。
记得年少的时候,各种录像厅乌烟瘴气,脏话满天飞,里头最不缺小混子……
杨峥推掉所有演出,骑着辆电动自行车,一个地方接一个地方寻摸着,就像个无所事事的待业青年。
终于!
功夫不负有心人,第三天下午,在郊区的某条背街上,杨峥总算找到了合适的目标!
那是一座台球城,名叫“大世界”。
很破。
很脏。
很烂。
台球运动听起来十分高雅,可你必须得区分场合。在某些乡村街道,或者学校边缘,它只是小伙子们打发时间的无聊游戏。
“大世界”共有两层,空间还算宽敞,内部既能打斯诺克,也能玩小九球。
杨峥进去走了两圈,如获至宝。
哈哈,这里就是哥们儿追求的“天堂”啊!
大世界为一切闲散人员敞开怀抱,有十几岁的烂学生,有二十几岁的小青年,更有年纪还要大一点儿的无业游民。
油腻腻的杆子,被香烟烫坏的桌布,肮脏至极的垃圾桶。
各色人等鱼龙混杂,粗野不堪,有光膀子的,纹身的,抽烟的,动不动张口骂娘的……
杨峥穿着最便宜的厨师服进去,毫无违和感。
他喝一块五的纯净水,抽七块钱的软红塔,活脱脱就像饭店里的学徒工。
杨峥坐在角落里,默默观察。
一个个鲜活的个体,一个个平凡的故事。
谁和谁赌钱啦,谁和谁吵架啦,谁和谁放肆狂笑啦……
这种感觉非常“清晰”,也非常真实。
那些闲散人员当中,有一个绰号“大眼强”的引起了杨峥的注意!
大眼强,强哥,身高约一米八零左右,身板还算结实。嗯,绰号应该是句戏言,因为——他的眼睛实在太小了,小得就剩下两道缝隙。
强哥看上去二十郎当岁,身份未知,职业也未知,有大把空闲,好赌。
这个赌,当然是靠台球充当道具的。
强哥永远留着油腻的长头发,身穿一件两根筋背心儿。
输球了,就“靠!干!呸!”,大骂三字经。
赢钱了,就“美!爽!哈哈哈!”,乐得猖狂之极。
在和别人接触的时候,强哥的表情很有意思。
他的嘴巴微微张着,上嘴唇和下嘴唇非得“错开来”,显得特别蛮横。另外,他总喜欢着斜眼睛跟人家说话,好像啥也不在乎,脑袋还常常神经质似的胡乱晃悠……
又粗鲁,又欠揍。
抢小孩儿香烟,蹭朋友饮料,动不动就拍桌子,发脾气时连陌生的女人都照骂不误。强哥身上的那种肆无忌惮,正是杨峥所需要的。
艺术来源于生活,影视行业尤其如此,那么好的模仿对象就摆在眼前,可不能辜负了!
为了接近强哥,进一步“研究”他的言、行、举、止,杨峥也开始下场打球。
他故意往强哥身边凑,故意输钱,终于和人家变成了“好朋友”。
“我说兄弟,你这厨师怎么不去上班呢?!”
某个周末,他们照样你来我往的较量着,强哥忽然问道。
——杨峥今天并没有穿厨师服。
他挥动杆子,“啪”的一声随手击球,根本不去看对方,淡淡地说道:“我是干大排档的,白天休息,夜里才开工。”
“真能扯!”
强哥斜眼道,“我在的时候你基本都在,晚上你也没少来啊!”
杨峥道:“好吧,我把老板给揍了,现在特么是无业游民,你满意了?”
“卧槽!兄弟你牛逼!为啥要揍他?”
“因为他欠揍。人长得丑,嘴巴也臭,还经常使地沟油……”
“哈哈哈哈……”
强哥前俯后合,笑得眼泪直流。
对付个二愣子而已,杨峥手拿把掐,完全不费吹灰之力。几场球一打,两顿酒一喝,他把人家偷鸡摸狗的破事都搞得清清楚楚。
原来,大眼强就住在附近不远,老爹开着麻将馆,老娘售卖凉皮米线,家里另外还有几间空房子出租,经济条件算是很不错的。
父母的溺爱最容易毁掉孩子。
大眼强从小自由惯了,谁也管不着,他念书只念到高二就辍学散混,打架、酗酒、赌斯诺克……
没钱回家拿,有事儿父母扛。长此以往,大眼强越混越离谱,脾气暴烈,好吃懒做,犯起神经来还揍过对象呢!
瞧吧,妥妥的一个小混子。
强哥哪里知道杨峥是故意的,是在“切片”研究自己?
有酒一起喝,有球一起打,这哥们儿多对胃口啊!真是难得的好朋友!
所谓近朱者赤,近墨者黑,哥俩处着处着,杨峥就彻底融入了另外一种生活,也变成了一个“渣渣”……
半个月之后,杨峥给袁导拨通电话。
“小杨,你明天过来面试吗?”
“不,袁导,我最近正在体验生活,已经渐入佳境了!您看能不能再给我宽限几天?”
“哦?你是怎么体验的?”
杨峥就把情况仔细汇报了一遍。
袁导演那也不是个“正常人”,骨骼清奇。
他非常高兴,大笑道:“好好,继续努力吧,咱们十天后再约!”