林徽因的主要身份是建筑师，是中国古建筑研究的奠基人之一。但她的才名却跟建筑师的身份没多大关系，她是作家，散文、小说、剧本和文学翻译都极为精通，她还是诗人，属于新月派诗人之一。
林徽因的诗歌代表作你是人间四月天，此时还没创作出来，这首诗是她在儿子出生后写下的。
此刻林徽因手执铅趣÷阁，似笑非笑地站在树下。梁思成则取出照相机，对着周赫煊等人拍下一张照片，其实这照相机是用来拍古建筑的。
巴金顺势一倒，完全不顾形象，悠闲的躺在石阶上闭目养神。
就在周赫煊冥思苦想时，马珏抬头望着天空云彩，时而又低头看看周赫煊，脸上洋溢着动人的微笑。
周赫煊抓耳挠腮，不知道该抄什么诗才好，马珏的举动突然给了他灵感。
周赫煊捡起一块小石子，众人纷纷围过来，只见他在泥地上写到——
远和近
你，
一会看我，
一会看云。
我觉得，
你看我时很远，
你看云时很近。
“哇，这是首爱情诗，写得真好！”姚薇薇已经犯花痴了，两眼冒光地看向周赫煊。
陈子亚说：“细细品味，这首诗好像不简单，并非只是表达爱慕之情。”
巴金评价道：“这首诗好像在讲人性，人与人之间总带着疏离和戒备，人对自然反而有着原始的亲切感，它隐含着人性回归自然的渴望。”
“也是在讲距离和得失吧。”林徽因颇为感触，她想起远在上海的徐志摩。
梁思成笑得有些不自然，感觉这首诗把他和林徽因、徐志摩的关系全写出来了。有些人隔得很远，心与心的距离却很近；有些人隔得很近，心与心的距离却很远。
马珏突然脸红起来，因为她刚才正在看云，也在看周赫煊，这首诗明显是写的她。
难道周先生喜欢我，只是不好说出口？
马珏忍不住胡思乱想，含羞带怯的偷偷朝周赫煊看去，心儿砰砰直跳。
就在马珏偷看周赫煊时，那个叫陈栋男生也在凝视着马珏。他感觉这首诗写出了自己的心声：喜欢的人仅在咫尺，却犹如远在天边，可望而不可即。天上的云彩在千万里之外，却和喜欢的人融为一体，已经走进他的心里。
同一首诗，在不同的人眼里，有着完全不同的解读。
梁思成、林徽因、马珏、陈栋他们对诗的理解，都跟爱情有关。这是一种情感折射，远和近犹如一面镜子，照出他们隐藏在心底的所思所想。
巴金还没有喜欢的恋人，他完全从哲学角度来分析这首诗，探寻生活与人性的本质。在远和近的诗句中，人际关系被扭曲倒置，人与人因心灵的阻隔而疏远，人与自然反而变得更加亲近。
在巴金看来，远和近充斥着一种孤寂和凄凉，体现的是人性的矛盾。
“这首诗，越读越有意思。”巴金笑道。
巴金也是会写诗的，18岁就在上海时事新报发表新诗被虐待者的哭声。九一八到抗战胜利期间，他写了许多抗战诗，诗歌主题都比较大，并不纠结于个人那点小情绪。
巴金在九一八时写的诗是这样的：“我说这是最后一次的眼泪了，哭泣是一件很可耻的事。我们的眼泪已经流得够多了！这给人做枪靶子的生活也过得够多了……”
而到全面抗战爆发时，巴金的诗已经变成这样：“我们再没有眼泪为你们流，只有全量的赤血能洗尽我们的悔与羞；我们更没有权利侮辱死者的光荣，只有我们还须忍受更大的惨痛和苦辛……”
对于巴金来说，不管是诗歌还是小说，都是承载思想的工具，他似乎不屑于写情诗和苦闷诗。
几个学生迅速地把诗歌抄录好，马珏没有抄，她已经记住了诗歌的内容，接下来一直不怎么说话，只是偶尔偷偷看上周赫煊几眼。
陈栋问道：“周先生，前不久我读到一首我爱这土地，结尾两句非常精彩。你知道这首诗吗？”
“因为我对这土地爱得深沉？”周赫煊笑问。
“对对对，就是那首，”陈栋说，“我们班好多同学都会背诵，可惜夜风没有其他作品。你认识这位叫夜风的诗人吗？”
周赫煊不想撒谎，模棱两可道：“算是认识吧。”
“他是谁？”其他几个学生连忙询问。
“他不想暴露身份，所以我也不能说。”周赫煊道。
“那真是太可惜了。”陈栋遗憾道。
巴金还没读过我爱这土地，他问：“你们在说哪首诗？”
学生们立即把诗朗诵出来，巴金听了之后拍掌赞道：“写得真好，称得上爱国诗当中的佳作！”
林徽因没有参与讨论，继续考察碧云寺古建筑去了。梁思成跟在她身后，两人不发一言，却极有默契，就像左手和右手一样了解彼此。
日头渐渐西斜，众人结伴下山。
天边燃起绚丽的火烧云，将山岭镀上一层金色，人们的脸色也是一层金色。
“马珏你怎么了？一直都不说话。”赵芳好奇地问。
“没有啊，我只是有些累了。”马珏语气慌张地说，她手里捏着一首刚写的诗，犹豫着要不要送出去。
周赫煊完全没有往那方面想，他叮嘱说：“回家后用热水泡泡脚，身体会感觉舒服许多。”
马珏低头看着路面，轻声应道：“嗯，我会的。”
一直行至山下，众人分开的时候，马珏才突然将一张纸条，偷偷塞到周赫煊怀里，然后突然变得活跃起来，蹦蹦跳跳地跑开挥手道：“周先生再见，两位李先生和孙女士再见！”
周赫煊感觉不对劲，等进城坐上黄包车才把纸条拿出来，上面是一首诗：
他
他是一束光，
在我漆黑的梦里照进光明。
他是一片云，
在我荒芜的心里撒下雨露。
他是一阵风，
吹乱我的发丝和悲喜。
他是一泓泉，
洗净我的……
什么鬼？
周赫煊看着这首仓促写成的情诗，娟秀的趣÷阁迹中带着些慌乱。但意思表达得明白而含蓄，这显然是在向周赫煊示爱，又用“他”代替“你”来掩饰，免得被拒绝后感到尴尬。
民国的女孩子，都这么热情奔放的吗？